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শিয়ালদহ স্টেশন ছাড়িয়ে আধ মাইলটাক এগিয়ে যে চওড়া রাস্তাটা 
হারিসন রোডকে ডিডিয়ে সোজা চলে গিয়েছে, সেই আমহাস্ট 
গাটের" উপরেই পার্কের একেবারে কাছাকাছি লাল-ফটকওয়ালা 
মস্ত ৰড় বাড়িটা । ফটকের পাশেই টুলের উপরে সর্বক্ষণ বসে থাকতে 
দেখা যায় পাগড়ি-আটা এক হোমরা-চোমরা শিখ দারোয়ানকে, 
কোমরে কিরিচ, কীধে রাইফেল, চোংটা তার আলৌদ্ব ঝকঝক 
কির 

মস্ত বড় লোহার ফটক। ফটকের ছুপাশে চমৎকার করিকার্ধ 
করা ছুটো থাস্বার উপরে লোহার ফ্রেমে কাচের বাতিদানে ছুটি 
লন্ধার কিছু আগে বাতি ছুটো জ্বালিয়ে দেওয়া হয়। সারারাত 
জলে। ফটক পার হয়ে লাল-্থুড়ি ঢালা চওড়া রাস্তা একেবারে 

গ পোর্টিকোর নিচে বরাবর চলে গিয়েছে, যেখানে চওড়া সিঁড়ির 

শে মস্ত বড় ছুটো শ্বেতপাথরের সিংহ কেশর ফুলিয়ে লেজ তুলে 
ডিয়ে আছে নিশ্চল ছুই দ্বাররক্ষীর মতো । 

' সকাল থেকে বেলা সাড়ে দশটা! পর্যন্ত দেখা যায় মস্ত বর্ড একটা! * 
চালে! রঙের' চকচকে বুইক গাড়ি পোর্টিকোর নিচে 44 7 
ঈক সাড়ে দশটা থেকে পৌনে এগারোটার মধ্যে গাড়িটা £৫ 

র হয়ে যায়। 

রাইফেল হাত্তে শিখ দারোয়ান টুল ছেড়ে উঠে গেটের পাশে 
লাম জানায়। 

বী। সারাদিনের মধ্যে গাড়িটা আর ফিরবে না, ফিরবে সেই সন্ধ্যা 
ধর। 
নূল্লালু ভুপু জানে গী লময়ট?। 

তাঁরা রাজপগুঙ্ুক্ধের কাছে যায় সেইদিন বেল! গোন্ছে 


দ্শট। থেকে সামনের পার্কের ধারে বড বাদাম গাছটার নিচে অন্থেক 
করে তারা। 
_. গাড়িটা গেট দিয়ে বেরিয়ে লাবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা পাঁচিল ঘোঁ 
ঘেষে এগিয়ে চলে বাড়িটার পশ্চিম দিকে সরু অন্ধ গলিটার মধ্যে । 
গলিমুখে। নির্দিষ্ট জানালাটার কাছে গিয়ে চুপিসাড়ে ওরা ছড়ায় । 
রাজপুত্র আসবে এবারে জীনালার শিকগচলোর ওপাশে । 
ফরসা ধবধবে চেহারা । মুখট। কেমন যেনে ফ্যাকাশে বক্তশুন্য। 
কী সুন্দর বাঁশির মতো৷ নাক, টানাটানা হরিণের মতো কী সুন্দব' 
চোখ ছটি। একমাথা কৌকর্ড। কৌকড়া চুল। পরনে থাকে কো 
পুত্রের সাদ! প্যান্ট ও সাদা সিক্ষের শার্ট। কোনদিন 
পাঞ্জাবি । আবার কোনদিন বা সাদা পারজাম। পাঞ্জাবি । 
২* লালুর সঙ্গে চোখাচোখি হলেই হাসে রাজপুতুর। নি 
সেই হাসিটির যেন তুলন। নেই। 
ভুলু অন্ধ। ছুটে! চোখেরই আলো! তার চিরদিনের মতো 
গেছে, দেখতে পায় না। লালু তার চোখ দিয়ে দেখে ভূপিচু 
বন্ধু/কানে কানে বলে, রাজপুত্র এসেছে তুলু। 
__লীলু খোড়া। লালুর একটা পা হাটু অবধি কাটা । একজোদ্ু 
কাঠের ক্রাচের উপরে ছুই বগল রেখে ভর দিয়ে ঠকঠক করে 
সপ লাল চলে, আর তার কাধে হাত রেখে তার পিছনে 1ঝু 
2৮ তুলু। 
লালু ভুলু ! 
একটি অন্ধ, একটি খোড়া ৷ একই বয়সের ছুইটি কিশোর । বারে 
থেকে তেরোর মধ্যে দুজনার বয়স। 
লীলু রোগ! ডিগডিগে, এককালে হয়তো গায়ের রঙ করস 
হিল॥ এখন রোদে জলে পুড়ে, পুড়ে কেমন যেন তামাটে হা 
পিষ্লেটছ। পরনে একট! ছিটের ছেড়ীহাক্ »(% ও কালো ই 
'হাকপঠান্ট । ভুলুর ছেহারাটা কি জেনি সবল ।*: 





লালু ভুলু 
কালো গায়ের রঙ । সামনের হাত ছটে। সামান্য ঙচু। 

খোঁড়া লালু বাজায় মাউগ্র অর্গান, আর, তার সঙ্গে সঙ্গে চমৎকার 
সুর মিলিয়ে শিশ দেয় অন্ধ ভুলু। বাশি ও শিশের অপূর্ব এঁকতান। 

এমন করেই ওরা এঁ অঞ্চলের চারিদিকে, এদিকে শিয়ালদহ 
স্টেশন ওদিকে রাজাবাজার ও অন্যদিকে বৌবাজার ও. কলেজ স্্রীট 
পর্যস্ত, মাউথ অর্গান ও শিশের একতান শুনিয়ে রোজগার 
করে বেড়ায় । 

অন্ত আব দশজন গৃহহীন পথচারীর মতো ব্যাপারটাকে ওরা 
ভিক্ষা করা বলে না, বলে উপার্জন । 

তবে সারাট। দিনই কিন্ত ওরা উপার্জন করে না । 

ছুবেলা খাওয়ার মতো পয়সা হলেই ওরা আর উপাঞ্জন করে 
না। কোন পার্কের বেঞ্চির ওপরে বা রাস্তার ধারে কোন ি্প 
ফুটপাথে গিয়ে ওরা ছুটি বন্ধৃতে বসে । বসে বসেকী যে জনে গল্প 

করে তা৷ ওরাই জানে । 

_... স্বাত্রে কলেজ গ্রীটের বড় বড় দোকানগুলোর শেডের তলায় শুয়ে 
ওরা ঘুমোয়। 

ওদের মাউথ অর্গান ও শিশের মিলিত এঁকতান শোনেনি 4 
অঞ্চলে খুব কম লোকই আহে ॥। বছরখানেক ধরেই ওঁদের” দেখা 
যাচ্ছে এ অঞ্চলের পথে পথে । 

মানিকজোড় লালু ভুলু। একটি খোঁড়া, একটি অন্ধ | দিয়ে ৭ 
বারে অভিন্নহৃদয়। কখনো কেউ ওদের আলাদা আলাদা দেখবে ন!। 

কিন্ত যত কাজই থাক্‌, ওরা লালবাড়ির এ পিছনের গলিতে 
ঠিক বেল! সাড়ে দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে একসময় খোহা" 
জানালাটার সামনে এসে একবার দীন়াবেই হগায় অস্তত ছু-ত্ি 
দিন। লালবাড়ির রাজগুত্‌রৈর সঙ্গে ওদের দেখা হওয়া ঃ 
উপুতিরকে হত্ারঅত্তত চ-একবার না দেখলে যেন ওল র্‌; 

মি কজন অবস্থা) চোখে দেখে, জগ্জন * শানে ২ 


লালু ভুলু 
ঘরছাড়া দ্বিকহার! ছুটি পথিক কিশোরের অপূর্ব এ স্বপ্নবিলাস । 
লালবাড়ির রাজপুত্র । সুরজিৎ। স্ুরজিতের নামটাও ওরা 
জানে না। জানে ও লালবাড়ির রূপকথার রাজপুত্র । বাঁশির 
মতো নাক, হরিণের মত চোখ রেশমের মতো কোকড়া কোকড়া 
চুল। মোমে গড়া যেন দেহখানি। মোমের মতো রঙ । ওদের 
মাউথ অর্গান ও শিশের এঁকতান শুনেই অকম্মাৎ একদিন আকৃষ্ট 
হয়েছিল লালবাড়ির রাজপুত্ুর। ছুটে এসেছিল খোল৷ জানাল্মার 
ধারে। ডাক্তারের কড়৷ নিষেধ--উপর থেকে নিচে নাম! চলবে না। 
কিন্তু এ সময়ট”*সৎমা যান স্ানঘরে, দিদি যায় কলেজে__সেই ফীকে 
প1শিয়ে চুপিচুপি চলে এসেছিল নিচে রাজপুতু,র ৷ 

স্ুরেন ও-বাড়ির অনেক দিনকাব পুরাতন চাকর। ন্ুরজিৎকে 
বুকেপিঠে করে মানুষ করেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

স্থরেনকেই ডেকে বলেছিল সুরজিৎ' এ বাজন৷ শুনব। কে,কে 
বাজায়? ডাকো না! ওদের, লক্ষমীটি স্থরেনদা । 

কি করে স্থুরেন। পিছনের গলিতে ডেকে এনেছিল চুপিচুপি 
লালু ভুলুকে, রাস্তায় ওর! তখন বাজাচ্ছিল। 

.সেই বাজনার মধ্যে দিয়েই আলাপ । বাজন। শেষ হলে পুরে! 
একটা আধুলি স্থুরেনের কাছ থেকে চেয়েই দিয়েছিল লালু 'ভুজুকে 
মুর 1৩ কি 
-স বলেছিল, আবার আসবে তে। তোমর৷ কাল? 

লালু ভুলু মাথ! নেড়ে বলেছিল, আসব । 
হ্যা, এই সময় এসো । এসো কিন্ত-_ 
স্বাসব ! 
ছিল খিল লালু ভুলু পরের দিনও ঠিক এ সময়ে । 
গিয়ে নে টশুনি। ১ মু 
মণি. ০ বা শোনার পর ্বরজিৎ রঃ ক পুরোপুনি এষ 
ফাইন ওর দিতে গেল ওরা রিতত ড় ছলিয়ে কালে; ন4/.. 


লালু ভুলু 

নাকেন। নেবে না? 

না। 

স্ুরজিতের চোখ ছুটি ছলছল *করে ওঠে। বলে, আর তো 
নেই! কাল এসে, আরো বেশি দেব! 

না। তোমার কাছে কিছু আমরা চাই না। 

রাগ করেছ? নেবে না কেন? 

না। তোমাকে মুধ্যে মধ্যে এসে আমরা বাজনা শুনিয়ে যাব। 
কিছু চাই না। 

ছি ছি। রাজপুত্তরের কাছ থেক্ষে কি ওরা নিতে সারে! এভ 
ভালো লাগে রাজপুত্তরকে ! যাকে ভালো লাগে তার কাছে বুঝি 
কাঁডালের মতো হাত পাতা যায়! লজ্জা করে না বুঝি | 

বিনিময়ে কিছুই ওরা নেয় না; কিন্তু প্রায়ই আসে। প্রাষ৯ 
বাহ্ছন৷ শুনিয়ে যায়। ছুজন থাকে রাস্তায়, একজন খোঁড়া, একজন 
অন্ধ। আর একজন রুগ্ন; ফ্যাকাশে । থাকে জানালার ওপাশে লাল, 
বাড়ির মধ্যে যেখানে ওদের প্রবেশ নিষেধ । যেখানে ছুই-মামুষ- 
প্রমাণ উঁচু পাথরের প্রাচীরের কঠিন অনুশাসন চতুঃসীমানায় । 

এমনি করেই দিনের পর দিন মধুর এক সৌহার্দ্য '্রীতির সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে রাস্তা ও াসাদের মধ্যে । 

ছুটি অঞ্ধ ও খোঁড়া পথচারী সহায়-সম্বলহীন কিশোক স্মাৰ এক 
ধনীর রুগ্ন ছুলাল কিশোর! আভিজাত্য ও সম্পদের ধাই”র ধনী- 
নির্ধনের গণ্ডি পেরিয়ে চলে তিনটি স্থকুমার কিশোর-হদয়ের চিরন্তন 
দেঁওয়া-নেওয়া ! 


॥ ছুই ॥ 


'ভুলু চিরদিনই কিন্তু অন্ধ ছিল না। আট বছর বয়স থেকে ক্রমে 
সে চোখে একটু একট কবে কম দেখতে শুরু করে। তখন ছিল 
ও গ্রামে । ওর বাব! গ্রামে স্কুলে গরীব মাস্টার, মাইনে মোটে 
চল্লিশ টাকা । চার-পঁচটি ভাইবোন, চল্লিশটি টাকায় গ্রামে আ্ত- 
কাপড় কোনমতে জুটলেও চোখেব সে রকম উপযুক্ত চিকিৎসা কবাব 
টাকা কোথাল্স। ক্রমে চোখ*্খারাপ হয়েই যেতে থাকে, গ্রামেব 
টে'টিক। টাটকা চিকিৎসা প্রথমে চলে। তার পরে একট্ু-আধটু 
আআলোপ্যাথক চিকিৎসাও হয়, কিন্ত কোনও ফল হয় না তাতে। 
“ফ্কারপর হঠাৎ এল পাকিস্তান হিন্দুস্থান দেশবিভাগেব হিডিক' 
০-াথ। দিয়ে কি যে হয়ে গেল ভালো করে মনেও পড়ে শী । 
কোনমতে এক প্রাণ নিয়ে বেচে একদল বাস্তত্যাগীর সঙ্গে কখনে। 
রেলে চড়ে, কখনো নৌকায় চেপে এবং অবশেষে হেঁটে ভুলু একপ্নি 
কলকাতায় এসে পৌছল। 

কলকাতায় পৌছবার প্রায় কয়েক দিনের মধ্যে সে দেখল 
চোখে আর একেবারেই দেখতে পায় না। সামান্ত একটু আলে। বা 
এতদিন কে ভিতরে পৌছচ্ছিল তাও ঢেকে গেল“সহসা যেন 
নিকষস্কা্পো অন্ধকারে । হাতড়ে হাতড়ে ফুটপাথ ধরে চলে, কেউ 
ছুটি দয়া করে খেতে দিলে খায়, নচেৎ উপোম। এতকালের চেনা 
পরিচিত পৃথিবীট! হঠাৎ যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । শুধু কানে 
শুনে শুনে সেই হারিয়ে-যাওয়। পৃথিবীটাকে খুঁজে পাবার চেষ্টা ক 
নান' বিচিত্র শব্দতরঙ্গের মধ্যে দিয়ে লুন্ধের মতো । 

এমমি করেই একদিন পুরে, ফুটপাথ ধরে হাতড়ে হাতড়ে 
চলেছে। হঠাৎ কিসে বাধা পেয়ে হুমূড়ি খেদে কার খাড়ের.১ইপ] 
পড়তেই সে খিধচিয়ে ওঠে, অন্ধ নাকি, £ডাখে দেখতে পাস ন!! 


পালু ভুলু 

সত্যিই চোখে আমি দেখতে পাই না ভাই। আমি ষে 
অন্ধ। 

অন্ধ! কোমল ন্রেহকরুণ কিশোর-কণ্ে প্রশ্ন আসে । 

সকাল থেকে মাউথ অর্গান বাজিয়ে বাজিয়ে সত্যিই সেদিন বড 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল লালু একটি পয়সাও মেলে নি, একটি আধলাও' 
উপার্জন হয় নি। মধ্যে মধ্যে অমন হয়। 

অথচ খিদেও পেয়েছিল। কিন্তু পকেটে মাত্র চারটি পয়সা 
অবাঁশিষ্ট পড়ে আছে । 

খোড়া, নিজে সে অসহায়। তাই হঠাৎ নিজের পমবয়সী আর 
একজন অন্ধ অসহায়কে দেখে মনটা তার যেন কেমন করুণ হয়ে আমে 
অকম্মাৎই । 

অন্ধ! দেখতে পাস না! হাত ধরে তুলে পাশে বসিয়ে প্রশ্ণ 
করে লালু। 

না। 

একেবারেই দেখতে পাস না বুঝি? 

না। 

কোন দিনই দেখতে পেতিস না? 

আগে পেতাম । আজকাল আর দেখতে পাই না। 

হুঁ । কি যেন মনে মনে ভাবে লালু। 

অন্ধ ভুলু তখন আবার উঠে চলবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে । . 

কোথায় যাচ্ছিস ? প্রশ্ন করে লালু সচকিত হয়ে । 

একটু এগিয়ে গেলেই একটা হোটেল আছে, কাল থেকে কিছু 
খাই নি, হোটেলের বিটা মাঝে মাঝে ছুমুঠো খেতে দেয়, দেখি 


ভিক্ষা করে খাবি? 
তা ছাড়া আর কে খেতে দেখে ভাই। 
ভিক্ষা করতে লঞ্জদা করে' না? চেট/- না হয় নই, কিন্তু হাত, 


১৩ 


পা মুখ তে৷ রয়েছে, ভিক্ষা করবি কেন? 


ভূলু চুপ করে থাকে । 
বোস । বোস। 

কি জানি কি ভেবে ভুলু বসে পড়ে আবার । 
কি নাম রে তোর ? 


ভুলু। 
কি বললি, ভুলু? বাঃ বেশ নামটা তো তোর। আমার নাম 


কি জানিস? লালু। তুই অন্ধ আর আম খোড়া। ডান পাটা 
আমার হাটু থেকে নেই। 


আহা; কেটে গেছে বুঝি ডান পাট'? 
হ্যা। ইগ্রিনের তলায় পড়ে চাকায় কেটে গেল। মরেই 


যাচ্ছিলাম । পাটা উপর দিয়েই গেল। 
' কোথায় থাক তুমি? 


কোথায় আবার, রাস্তায় । 
কেন, বাড়ি নৈই তোমার 1 তুলু প্রশ্ন করে। 
না। 

তোমারও বুঝি পুর্ববঙ্গে বাড়ি ছিল? সব গেছে? 
না। 


তবে? 
তুই বোস। বলব পরে। আগে দেখি কিছু খাবারের যোগাড় 


করতে পারি কিনা । বোস, যাস না যেন কোথাও বুঝলি ? 


লালু ভুলুকে বসিয়ে রেখে চলে গেল। 
একটু পরে ফিরে এল চার পয়সার একঠোঙ। মুড়ি নিয়ে । 
ছ্ুজনে ভাগ করে সেই মুড়ি খেল। এমন করে কলকার্জয় 


আসবার.পর কেউ তুলুকে খেতে দের শি। 


মুড়ি খেতে খেতে তার অন্ধ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 
এনে পড়েনদিদির কথা । 


লালু ভুলু ট 

দিদি তার কলকাতারই আশেপাশে কোথায় যেন কোন্‌ স্কুলে 
টাচারি করে । নাম-ধাম তার জানা নেই । 

ভেবেছিল কলকাতায় একবার এসে পৌছতে পারলে দিদির 
খোজ ঠিক সে করে নেবে । কিন্তু ব্যাপারটা যত সহজ ভেবেছিল 
শেষ পরস্ত তা হয়নি । আরো সম্ভব হয় নি একেবারে অন্ধ হয়ে 
গিয়ে ॥ 

শিক্ষয়িত্রী বীণ। রায়ের খোজ কেউ তাকে দিতে পারে নি। 
তবু'সে যতদিন খুব মাবছ! সামান্য দেখতে পেত, স্কুল দেখলেই 
গেটের সামনে গিয়ে দাড়াত হাতড়ে হঃতড়ে। দারোয়াঁনকে জিজ্ঞাস 
করত, এখানে বীপা রায় বলে কোন টীচার আছেন জান দ্রারোয়ান । 

কিন্তু দারোয়ান তার হিন্ন মলিন বেশভৃষা দেখে হাকিয়ে 
দিয়েছে, হট যাও । কোই নেই হ্যায় ইধার । 

তারপর তো! চোখের দৃষ্টি একেবারেই গেল। দিদির খোজা 
নেওয়ার পথও বন্ধ হয়ে গেল চিরদিনের মতোই । 

তারপর থেকে বলতে গেলে অসহায় অন্ধ ভুলু। পথে পথেই 
ঘুরে বেড়ায় । 

তারপর দেখা খোঁড়া লালুর সঙ্গে ৷ 

লালু আর ভুলু সেই থেকে একসঙ্কেই থেকে গেল। 

সন্ধ্যার প্নময় সেদিন লালু বললে, চল। 

কোথায়? 

কলেজ গ্ত্রীটে । সেখানেই তো রাত কাটাই । 

কি ভেবে ভুলু বললে, চল। 

পরের দিন ঘুম ভাঙলে আবার লালু বললে, চল । 


কোথায় ? 
রোজগার করতে । বলতে*্বলতে পকেট থেকে মাউথ অর্গানট। 
বার ক্ষরে বার ছুই বাজালে লালু। 


ভুলু বাজনা, শুনেঃ যুগ্ধ হয়ে যায়। 


১২ ললু ভুল 


কি বাজনা ওটা ভাই? 

মাউথ অর্গান। 

বেশ সুন্দর তো ! 

হ্যা । 

লালুর মাউথ অর্গানের বাজন৷ শুনে ভুলুর মনের মধ্যে অতীতের 
একটা! সুর, যার উপরে কঠোর অন্ুশাসনের একট পাথর চাপা দিয়ে 
রেখেছিল সে, এতদিন পরে সহস! সেই স্ুরটা যেন সমস্ত নিষেধের 
পাথর ঠেলে বন্তার প্লাবনের মতোই বেরিয়ে আসতে চায়ি। 
. কোনমতেই তাঁকে আর ভুলু যেন রোধ করতে পারে না। 

সে ধীরে ধীরে লালুর মাউথ অর্গানের সঙ্গে সেই সুরকে যুক্তি 
দেয় প্রথমে শিশ দিয়ে | 

শিশ দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সে লালুর মাউথ অর্গানের বাজনাকে 
অনুসরণ করে। 

লালু বলে, বাঃ চমৎকার শিশ দিতে পারিস তো তুই ভুলু; দে, 
দে আমার বাজনায় সঙ্গে, দিয়ে যা। 

ভুলুও উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

চল, আমি বাজাব মাউথ অর্গান, তুই দিবি শিশ; চমৎকার 
শোনা যাবে, রোজগারও বেশি হবে। 

এমনি করেই শুরু হয় মাউথ অর্গান ও শিশের এঁকতান, এবং তার 
সাহায্যে রোজগার করে ছই কিশোর দিন কাটায়। মন্দ পঞ্রলা 
উপার্জন হয় না তাদের। পেট চলে যায় ছুজনের কোনমতে । খু 
বেশি রোজগার না হলেও ওতেই ওরা খুশী। মধ্যে মধ্যে লালুর মনে 
কেবল কি যেন এক অসন্তোষ জাগে। গুমরে মরে লালু । কিন্তু 
কেন? 


॥ তিন ॥ 


অন্ধ ভুলু তার নিজের পরিচয় দিলেও তার খোঁড়া বন্ধু লালুর 
কাছ থেকে কোনদিন তার নিজের সম্পর্কে কোন কথাই বলতে শোনে 
নিসে। কোথায় তার বাড়ি, কাদের ছেলে, মা-বাপ তার কে, 
কেমন করেই বা পথের ধুলোয় তার মতো ছিটকে এসে পড়ল, 
জিক্ঞাসী করেও কখনো কৌন জবাব পায় নি ভূলু। কেবল একদিন-__ 
আজও সে-রাতটার কথা মনে 'আছে জ্ছুলুর, প্রচণ্ড শীতে কুঁকড়ে 
দুজনে কলেজ গ্রীটের একটা ঝোলানো বারান্দার নিচে শুয়ে 
পুমোচ্ছিল। হঠাৎ একটা চাপা কান্নার শব্দে ভুলুর ঘুমটা ভেঙে 
গেল। বেচারী চোখে তো কিছু দেখতে পায় না, কেবল শুনতে পেল 
কে যেন খুব কাছেই ফুঁপিয়ে ফূ'পিয়ে চাপা কানায় গুঁড়িয়ে যাচ্ছে 

নিঝুম রাত। কেউ কোথাও জেগে নেই শহরের মধ্যে । কেবল 
শীতের শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়৷ গা কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে আর সেই 
স্তব্ধ নিঝুম শীতের রাত্রি যেন কার কান্নায় গুমরে গুমরে উঠছে। 

কে? কেকাদছেরে? 

কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কেবল চাপা কান্নার 
শবটাই শোনা যেতে লাগল থেকে থেকে, একটানা যেন। 

হঠাৎ অন্ধ তুলুর মনে হয় তার পাশে লালুই কাদছে না তো! 
আর একটু ভালে! করে কান পেতে শুনে বুঝতে পারে, স্থ্যা লালুই, 
লালুই কাদছে। 

এবার ভুলু ডাকলে, লালু; লালু. কাদছিস কেন রে? 

হঠাৎ কান্নার শব্টটা থেমে যায়। তুলুর আর বুঝতে বাকি 
থাকে ন৷ যে, এতক্ষণ লালুই কাদছিল গুমরে গুমরে অমনি করে । 

ভুলুর ডাকে .কিন্ত লালু সাড়া দেয় না। আবার তুগু ডাকে, 
ওনএপালুং কথা বলুছিসটন! কেন রে? বল্‌ না, কেন ক্লাদছিলি? 

২ 


১৪ চ -ভুলু 


কি হয়েছে বলবি নে ভাই ? আমি স্পষ্ট শুনলাম তুই কাদ্ছিলি । 

হ্যা, তোকে বলেছে আমি ক।দছিলম ! কাদতে যাৰ “কান্‌ ছু:খে | 

বল্‌ না ৬ $কীাদছিলি কেন? কিহয়েছে বলনা? 

কিচ্ছ হয় নি; তুই ঘুমো । 

মন কেমন করাছুল বুঝি কাবে জন্তে ভুল আবার জিজ্জাসা করে। 

কাণ জন্য 'আবার মন কেমন করবে, আমাব কেউ আছে নাকি ! 

সত্যি তোর কেউ নেই? মা বাপ, ভাই বোন,- কেউ ? 

না। নেউ আমাব নেই। 

আমাব কাজে তুই মিথা! লথ' বলছিস, তাই কখনও হয় নাকি + 

কেন হবেনা? কেউ আশার নেই । বনে অস্বাভাবিক একটা 
জোর দিয়ে কথাগুলে। বলে লালু । যেন ব্যাপাবটাকে একেবারে 
'মন্বীক!র করতে চায়। 

সত্যি লালুব এ সংসারে আজ কেঁউ নেই। কিন্ত একদিন সবই 
ছিল লালুর ৷ ছোট্ট সংসার--মা বাবা আব সে। গবাব কেখানী 
বাপ, সামান্ত আয়। তবু সংসারে কোন ছখে ছিল না॥ হাসি ও 
আনন্দে ভরা ছিল তাদেব সংসারটি, কিন্তু কি কুক্ষণে যে এক'দন 
অফিস থেকে ফের।র পথে তার বাপ দ্রাম চাপা পড়ে মারা গেলেন, 
অন্ধকার ঘনিয়ে এল তাদের "আনন্দের থরে । নিষ্ঠুর দাবিদ্য চারিপ্িক 
থেকে তাদের মা ও ছেলেকে যেন গ্রাস করল । অবু লালুব মা আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছেন তার ছেলেকে মানুষ করে তুলতে । পরের ব'ড়িতে 
রধুনধ-বৃত্তি করে ছেলেকৈ তিনি মানুষ করছিলেন। কিন্তু নিষ্ঠুর 
ভগবান তাও সইতে পারলেন না। ছিনিয়ে নিলেন তার একমাত্র 
সম্বল মাকে । ক্ষয় রোগ এসে মার বুকে বাসা বাধল, ব্রমে ভ্রুমে 
নিঃশেষ করে নিতে লাগল তার মাব জীবনী-শক্তিকে । 

বলতে গেলে একপ্রকার বিন্বা চিকিৎসাতেই মা তার মারা 
গেলেন। 

আগেই স্কুল থেকে নাম কাটা গিয়েছিল ল'লুর, ,এবারে সে * 


লালু ভুলু টি 
এসে দ্াড়াল। কিন্তু মায়ের চরিত্রের একট। জিনিস লালু পুরোপুবিই 
পেয়েছিল, তীব্র আত্মমর্ধাদাবোধ । 

মা বলতেন, হাত পেতে ভিক্ষার "্মতে৷ দেশ কিছু নেই বাবা ! 

তাই লালু পথে এসে দরাড়ালেও পেটের জন্য একদিনও হাত 
পেতে ভিক্ষা করে নি কারো দয়া । 

মা তার জন্মদিনে তাকে একটি মাউথ অর্গান উপহার দিস়্ছিলেন, 
সেইটি বাজিয়ে সামান্য যা উপাজন হতে লাগল তাই দিয়েই সে 
চালাতে লাগল তাব দিন কোনমতে । | 

শহর ছাড়িয়ে দ্র-দশ মাইলের মধ্যে স্টেশনগুলো, সেই সব 
এস্টশনে স্টেশনে মাউথ অর্গান বাজিয়ে লালু দিব্যি রোজগার 
করে বেড়াত এবং এইভাবেই একদিন বেলের ল।ইন পার হতে গিয়ে 
আচমক। চলন্ত ট্রেনে চাকার তলায় পড়ে, একট পা তার কেটে 
যায় স্টেশনের লোকবাই তাকে শহরেব হাসপাতালে পৌছে 
দিয়েছিল । এ সব অতাত দিনের কথা, সে একেবাবে তার জীবনের 
পাতা থেকে মুছে ফেলতে চায় বলেই না সে ভুলুর প্রশ্নের কোন 
জবাব ন। দিয়ে চুপটি করে থাকে । 

ই], সে সবাইকে ভুলতেই চায়। তার কেউ নেই। সেশুধু 
একল। এই পৃথিবীতে । তাই তো সে ভুলুকে বলে, আমার কেউ 
নেই এই পুথিবীতে । 


॥ চার ॥ 


কিন্তু এমন করেই বা ফুটপাথে রাত কাটিয়ে, সারাটা! দিন 
রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে দিন কাটানো যায় কেমন করে ? 
একদিন 'ঘাদের ঘর জ্ষ্বিল, সমাজ ছিল, ভদ্র সংযত জীবনধারণ ছিল, 

সরাবাপ ভাই বৌনের স্সেহ-ভালবাস। দয়া-মায়৷ ছিল, আচ্ছাদন- 


১৬ লালু ভুল 


হীন, শুঙ্খলাহীন পথের নিয়মকান্থুনহাঁন জীবন যাপনের মধ্যে তারা 
শান্তি বা স্থখ পাবে কেন? কেমন কবেই বা তারা সুখে থাকবে, 
তৃপ্তি পাবে? লালু ভুলু পরস্পর পরস্পরের কাছে মুখের কথায় 
কেউ কখনে। সেট! প্রকাশ না করলেও মনে মনে ছুজনাই যেন হাপিয়ে 
ওঠে । একটা অসোয়াস্তি, কিসেব একটা অভাব-বোধ থেকে থেকে 
যেন তাদের মনে বেদনা জাগায় । 

বিশেষ করে খোৌডা লালু যখন পথ চলতে চলতে হঠ।ৎ কোন 
স্কুলের সামনে গিয়ে পড়ে থমকে দীড়ায়, পথ থেকেই সতৃষ্ণ নয়নে 
দেখতে পায় স্কুলের.জানালা দিলুয় ঘরে ঘরে ক্লাস চলেছে, ছেলের দল 
তার বয়েসী সব, বেঞ্ে সাব বেঁধে বসে শিক্ষকের পড়ানো শুনছেং 
তখন তার মনে পড়ে যায় ছেড়ে-আসা অতীত জীবনের স্কুলেব আনন্দ- 
মুখব দিনগুলোর কথা ! 

সারদানন্দ হাই স্কুল। খানকার হেড মাস্টার, সেকেও মাস্টার, 
বিশেষ করে বৃদ্ধ থার্ড মাস্টার কেদারবাবুর কথা। প্রাতি শনিবার 
শনিবার তিনি 'মহাভারতের গল্প বলতেন। মনে পড়ে সহপান্টী 
অশোক, নন্ত, ভোলা, মোহিত, রঞ্রনের কথা । মনটার মধ্যে কেমন 
যেন হঠাৎ ছটফট করতে থাকে । দাড়িয়ে পড়ে লালু । অপলক 
দৃর্টিতে দোতলার খোলা জানালা-পথে ক্লাসের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

অন্ধ ভুলু তো৷ অতশত বুঝতে পারে না । জিজ্ঞ/সা করে, কি রে! 
াড়ালি কেন হঠাৎ অমন করে? চল্‌! 

প্রথমটায় হয়তো ভুপ্গুর ডাক লালুর কানে পৌছয়ই না। 

আবার ভাকে ভুলু, এই লালু! যাবি না? 

অয! চমকে ওঠে লালু এবারে । বলে, কি? 

দাড়ালি কেন? চল্‌? 

বুক কাঁপিয়ে লালুর একটা দর্ঘশ্বাস যেন ঠেলে বেরিয়ে আমে! 
আবার সে কাঠের ক্রাচ ছটো *বগলের নিচে দিয়ে খটখট করে পথ 
চলতে শুরু *করে। রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বর দেখে আবার যে 


লালু ভুলু , ১৭ 
সারদানন্দ হাই স্কুলে গিয়ে ঢুকেছে । নবম শ্রেণীতে ও পড়ছিল । 
হেড পণ্তিতের ধাতুরূপ-শব্দরূপের ক্লাসটা ওব কোনদিনই ভালো 
লাগত না। পিছনের বেঞ্িতে বসে যত রাজ্যের ছুষ্টুমি করেই ওর 
কাটত। কিন্ত সেদিন হেড পণ্ডিতের মুখে লতা শব্দের রূপটা যেন 
বাঁশির সুরের মতো! তালে তালে বাজতে থাকে । 

লতা লতে লতাঃ 

*বিডবিষ্ু করে মনে মনে ঘুমের মধ্যেই বলতে শুর, করে, লতা 
লতে লতাঃ-_ 

ভুলুর ঘুম ভেঙে যায়, সে লালুক ঘ্বমের “মধ্যে বিভবিড় করে 
বকতে শুনে ঠেলে জাগায়, এই লালু? কি বিডবিড় কবছিস বে? 

লালু ঘুম ভেডে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আবাব পাশ ফিরে শোয় 
লঙ্জায়। 

* ধাতুরূপ-শব্দরূপ কোনর্দিন তার ভালো লাগত না। সংস্কতকে 
অবহেলা করার জন্য পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে কত বকুনি, কত 
কানমলা খেয়েছে, কিন্ত আজ সেই ধাতুর/প-শব্দরূপই যেন তাকে 
মন্ত্রের মতো! টানতে থাকে নতুন এক অনাম্বাদিত মোহে, এমন কি 
ঘুমের মধ্যেও । 

ঘুম আর হয় না। শুধু ছু চোখের কোলে জল ভরে আসে। 
ব্যাকরণের মস্ত ধাতুরূপ-শব্দরূপগুলো! যেন চোখের সামনে বার বার 
রডীন ছবির মতো। ভেসে ওঠে । 

দিন ছই পরে ফুটপাথে যেখানে পুরাতন বইগুলো সাজিয়ে 
লোকেরা বিক্রি করছে, সেখান দিয়ে যেতে যেতে লালু হঠাৎ থমকে 
দাড়াল। 

থরে থরে পাশাপাশি সাজানো বইগুলির মধ্যে রয়েছে তারই 
বড় পরিচিত একখান! বই-_বেঙ্গলি সিলেকশন একখানা । ভুলুকে 
।একগাশে দাড় করিত রেখে এগিয়ে গেল লালু । দোকানদারকে 
জিজ্ঞাসা করলঃ এঁ বইখানার দাম কত ভাই? 





১৮ লালু ভূল, 


লালুর কস্বর শুনে তার দিকে তাকায় গোকানদার । 
একমাথা1 ঝাঁক বাকড়া রুক্ষ চুল, মলিন একটা হাফশার্ট ও 
হাফপ্যান্ট পরিধানে, বগলে কাঠের ব্রাচ। 
তাচ্ছিল্যভরে দোকানদার চোখ ফিরিয়ে নিল। কোথাকার এক 
ভিখিরী না কে! 
লালু আবার জিজ্ঞাসা করে, বলো না কত দাম 
যা, যা --ওই বই তোর কেনার ক্ষমতা নেই । 
বলো নাকত দাম? 
 ছুটাকা। ভাগ এখান থেহক। 
দাও বইখানা। বলে পকেট থেকে ভিক্ষার সঞ্চিত সযত্বে কাগঞ্জে 
মুড়ে রাখা এক টাকার পীচটি নোট থেকে ছুখানি এক টাকার নোট 
এগিয়ে দিল, নাও টাকা । দাও বইটা । 
দোকানদার একটু অবাকই হয় প্রথমটায়। পুরাতন বেঙ্গলি 
সিলেকশন, দাম এখন ওর একটা টাকাও নয়, রাগ করেই বলেছিল 
ত টাক1। 
দাও। লালু আবার বলে। 
দোকানদার এবার টাকা ছুটো নিয়ে একটু বিস্মিত হয়েই বইট' 
তুলে দেয় লালুর হাতে । 
বইটা সযত্বে বুকের মধ্যে জাপটে ধরে লালু এগয়ে 'যায় তুঙ্গুর 
কাছে। রাত্রে রাস্তার ইলেকদ্রিকের আলোতে বসে বইটা পড়ে। 
মনটা যেন আনন্দে ভরে যায় । 
ভুলু লালুকে চপ করে থাকতে দেখে শুধায়, কি রে চুপ করে 
আছিস যে? 
পড়ছি । জবাব দেয় লালু । 
কি পড়ছিস ? 
পড়ার বই। 
শুনে ভুলু অবাক হয়ে যায়! বই পড়ছিস ! স্পড়ান্ধ ? 


লালু ভুলু রি 
হ্যা। শুনবি ? 
পড়! 
লালু পড়ে চলে, ভুলু শোনে । একটার পর একটা £ 


আনন্দমময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে, 
হের এঁ ধনীর দুয়ারে, দাড়াইয়। কাড।লিনী মেয়ে । 


একদিন ভুলু বলে, পরীক্ষা দে না কেন তুই লালু ! 

পরীক্ষা দেব ? 

হ্যা, পড়াশুনা কর। নিশ্চয়ই তুই পাস করবি । 

কিযে বলিস! অত সব বই পাব কোথায় ? 

কিনবি। আমাদের যা! জমানো টাকা আছে তাই দিয়ে কেল্‌ । 
ককম্ত সে যে অনেক দাম রে! 
তুই কিছু ভাবিস না লালু ছজনে যিলে বোজগ্নর করে কিনে 

ফেলব ঠিক. দেখিস । 


॥ পাচ ॥ 


কিন্ত কিনব বললেই তে। আর কেনা হয় না অত বই! অনেক 
টাকার প্রয়েজন। বইয়ের যে অনেক দাম। অবশেষে একদিন 
ভুলু বলে, একটা কাজ করলে হয় না লালু 

কিরে? 

রাজপুত্রের কাছে চাইলে কেমন হয় ? 

রাজপুত্রের কাছে! কি চাইব? 

হ্যা। চল__কালচাইবি। 

কিন্তু কি--চাইব কি? 


০ লালু ভুলু 


চল্‌ না! কাল সকালে বলব। 

ভুলু অনেক ভেবে ভেবে ঠিকই করেছে, লালুর যখন এত 
লেখাপড়ার শখ, যেমন কয়ে যেভাবেই হোক তার পড়াশুনাৰ 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। পড়াশুনায় ভূলু নিজে সত্যিই যাকে 
বলে ভালে। ছেলেই ছিল। ত।কে আর তার দিদি বীণ!কে তাদের 
বাবাই বরাবর বাড়িতে নিজে পড়াতেন । বাবার সেই কথাটা আজও 
তার স্পষ্ট মনে পড়ে, বিদ্বান্‌ সবত্র পুজ্যত্ে। কত আশা ছিল তার 
বাবার তান্ন উপরে । তাব বাবা নিজে উচ্চশিক্ষিত হয়েও টাকাব 
লোভে সরকারী চাকরি ন। নিয়ে গ্রামের স্কুলের শিক্ষক-জীবনকে 
বরণ করে নিয়েছিলেন সামান্ত মাইনেয়। সেই কারণে তার মায়ের 
ক্ষোভের অন্ত ছিল না। বাবাকে উঠতে বসতে সেই কথা শিয়ে 
খোটা দিতেন মা । মেয়ে যখন বি. এ, পাস করে বাপের মতোই তার 
শিক্ষপিত্রীর জীবন বেছে নেয়, মার প্রচুর আপত্তি উঠেছিল । “ কিন্তু 
বাঁপা কান দেয়,নি মার সেই আপন্তিতে ৷ বাবা এঁ লাইন ভালোবাসেন 
জেনেই সে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়েছিল । নিজেও সে অষ্টম শ্রেণীতে 
পড়ত গ্রাম ছেড়ে আসবার আগে । শেষের দিকে অবিশ্যি চোখের 
দৃষ্টির ক্রমবধিত স্বল্পতার জন্য তার পড়াশুনা বেশি করা হত না। কিন্তু 
বাব তার সে ছঃখ মিটিয়ে দিতেন । তিনি পড়তেন, ভুলু শুনত। শা, 
লালুকে যেমন করেই হোক পড়াতেই হবে । 

পরের দিনই ছুজনে গিয়ে লালবাড়ির পেছনের সরু গলিপথে 
শিস ও মাউথ অর্গানের এঁকতান শুরু করতেই সুরজিৎ জানালায় ছুটে 
এল । 

বাজনা শেষ হয়ে গেলে ভুলু ডাকল, রাজপুভুর ! আম: দখ 
একটা উপকার করবে ভাই ? 

কি ভাই! 

লালু পড়বে, পরীক্ষ। দেব ! 

সত্যি? লালু তুমি পড়তে জান? 


লালু ভুলু ১১ 


হ্যা । 

এবারে বলে আবার ভুলুই, পড়তে হলে অনেক টাকার বইয়ের 
দরকার । কিন্তু আমাদের তে। টপকী “নট । বই কিনতে পারছি না । 

কত টাকার দরকার ? 

তা তো জানিনা । তবে জিজ্ঞাস কবে এসে বলতে পারি । 

বেশ, বোলো । দেখব- 

পরের দিন ওর* এসে বলে প্রায় তিরিশ টাকার প্রয়োজন । 

রাজপুত্র বলে, অত টাকা৷ কোথায় পাৰ ভাই? তবে দিদিকে 
বলব । কাল এসো ! 

পরের দিন আসতে একট পাঁচ টাকার নোট স্ুরজৎ দেয় 
ওদের হাতে, এই এখন নাও ভাই । |দর্দি আর এখন দিতে পারল 
না। আমার কছে তো টাকা থাকে ন।। 

পাচ টাকা নিয়েই ওরা চলে আসে । মন বড দমে যায়। লালু 
তো বেশ ভেডেই পড়ে। কিন্তু ভুলু হঠাৎ বলে রাত্রে একসময়, 
তোর ভাবন। নেই লালু, টাকার যোগাড় আমি করব। 

কি বলছিস পাগলের মতো! ? কোথায় পাবি টাকা ? 

ভাবছিস কেন তুই"? দেখ না, এক মাসের মধ্যেই টাকার যে।গ।ও 
হয়ে যাবে। কাল থেকে আর তোর সঙ্গে শিস দেব না। ভূ 
বাজাবি আর আমি- আমি গাইব গান । 


গান গাইবি। তুই! 

হ্যা। 

গান তুই গাইতে পারিস নাকি? 
পারি। 


তবে এতর্দিন এ কথা আমাকে বলিস নি কেন ? 

কি জবাব দেবে ভুলু তার বন্ধুর কথার? সত্যিই সে খুব ভালো 
গাইতে পারত, গলাও তার বাশির মতে। স্ুরেল! ও মিষ্টি ছিল। কিন্তু 
নয় বছর থয়সের সময়ই তাকে একপ্রকার বাধা হয়ে গান গাওয়। 


্ঃ লালু ভুল, 


ছেড়ে দিতে হয়েছিল বিচক্ষণ এক. ডাক্তারের পরামর্শে । ছোট- 
বেলায় গান গাইতে গাইতে একবার তার গলার পর্দা ছি'ড়ে গিয়ে 
রক্ত পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বাবা' তাকে কলকাতায় নিয়ে আসেন, 
ডাক্তার দেখান। স্বর একেবারে বসে গিয়েছিল, অনেক চিকিৎসায় 
গলার স্বর আবার সে ফিরে পায়। এবং তখুনি ডাক্তার নির্দেশ 
দিয়েছিলেন, আর কখনে। যেন সে গলাকে স্টেন না করে, যেন গান 
কখনও আর না! গায়। সেই থেকেই বলতে গ্লেলে গান তার বন্ধ 
গত পাঁচ বসব । তবু মনের তাগিদেই মধ্যে মধ্যে সে বাড়ির 
সকলকে লুকিয়ে নিচু গলায় গুনগুন করে গান গাইত । সে অভ্যাস 
আজও তার যায় নি। 


যা! হোক সত্যি সত্যিই পরের দিন থেকে কলেজ গ্রীটেব মোড়ে 
সন্ধ্যেবেলা ভুলু গান গাইতে শুক করলে এবং সঙ্গে সঙ্গে লালু তাকে 
মাও অর্গান বাজিয়ে অনুসরণ করতে লাগল । অদ্ভূত মিষ্টি গলা 
ভুলুর, দেখতে দেরখখতে মুগ্ধ শ্রোতার ভিড়ে জায়গাটা ভরে যায় + 
এবং এক রাত্রেই ছু ঘ-টায় অভাবিতভাবে প্রায় আট টাকা ওর! 
রোজগার করে। দশ দিনে ওদের প্রায় পঞ্চাশ টাক জমে গেল, 
বেলেঘাটা অঞ্চলে এক বস্তিতে ওর! এক) ছোট ঘর ভাড়া নিল 
লালু স্কুলে ভর্তি হল। সন্ধ্যার দিকে স্কুল থেকে ফিরে প্রণম এখম 
দুজনই ফুটপাথের ধারে গিয়ে বসৈ মাউথ অর্গানের সঙ্গে গান শুরু 
করত । কিন্ত ভূলু একদিন বললে, এবার থেকে আমি একা একাই 
গান গেয়ে যা পাই রোজগার করব। তুই আমাকে রাস্তার ধারে 
বসিয়ে দিয়ে এসে পড়াশুনা কব্বি। তারপর রাত নটায় গিয়ে নিয়ে 
আসবি. কেমন ? 

প্রথমটায় লালু কিছুতেই বন্ধুর গ্রর্ভীবে রাজী হয় না। শেষে 
তভুলুর জিদে পড়ে বাধ্য হয়েই ভুলগুর প্রস্তাব তাকে মেনে নিতে হস্ত! 
এবং .ভুলুর ব্যবস্থামতই তুলুকে লালু বসিয়ে দিয়ে চলে আসে । 


লালু ভুলু ২৩ 
তারপর রাত নটায় গিয়ে নিয়ে আসে প্রতিদিন । 

রোজগাব গড়ে ভালোই হয়। 

লালুব কিন্ত কেমন লাগে । বল্টে, কাজটা ভালো হচ্ছে না ভুলু। 

তুই থাম তো, যা! করছিস কর্‌। পাস করে জলপানি পাওয়৷ 
চাই, মনে থাকে যেন। তুই "ান্ুষ হলে আর তো! আমাদের ছুঃখ 
থাকবে না রে। 

কিন্ত, তবু লালু ইতস্তত করে। 

ন।, না, মন দিয়ে পড়াশুনা কর্‌, টাকা-পয়সার। কথা তোর 
ভাবতে হবে নাঃ বুঝলি ? 


॥ হয় ॥ 


যখন নিশ্চিন্ত মনে পড়বার সুযোগ ছিল, তখন লালুর পড়াশুনায় 
অঃদপেই মন বসত না। মনে পড়ে নিজের মাকে আজ, প্রদীপের 
আলোয় বই খুলে পড়তে বসলেই। পভাশুনোযর় ওর মন ছিল না 
বলে ওকে মা বলতেন, পড়াশুনো করে তুমি মানুষ 5বে, লোকে 
আমাকে দেখিয়ে বলবে এ ললিতের মা। গবে আনন্দে সেদিন 
আমর বুঝ ফুলে উঠবে। সামান্য প্রদীপের আলোয় ঘরের 
অনেকটা অংশই অন্ধকার থমথম করে । সেই অন্ধকারের মধ্যে ওর 
মনে হয় মা যেন এসে বসে আছেন তার পড়ুয়া ছেলের দিকে 
তাকিয়ে । তারপর এতদিন_-মা মারা যাবার পর, কেউ ওকে 
পড়বার কথা বলেনি। ও নিজেও পড়াশুনা মন দিয়ে করে নি 
যতপ্দিন সে সুযোগ ছিল । কিন্তু আজ যখন সেই স্থযোগ তাকে চেষ্টা 
করে অর্জন করতে হল, তখন ফেন ও বুঝতে পেরেছে সমস্ত অন্তর দিয়ে 
এর সত্যিকারের মুল্য কতখানি । 

সমস্ত মন লালু পড়াশুনোয় ঢেলে দেয়। তবু মনের মধ্যে কোথায় 


২৪ লালু ভুলু 
যেন একটা অতৃপ্তি অদৃশ্তট কাটার মতো খচখচ করে বিধতে থাকে । 
প্রদীপের আলোয় বসে পড়তে পড়তে যখনই মনে হয়, তাকে এই 
স্ুযোগটুকু দেবার জন্য তারই 'মতো এক অন্ধ কিশোর শহরের ফুট- 
, পাথের একধারে বসে গান গেয়ে পয়সা উপার্জন করছে, তখন ও 

মন! হয়ে পড়ে । পর হতে পর, অনাস্বীয়ের চেয়েও অনাস্ত্ীয় 
এক অন্ধ কিশোরের ভালোবাসা ও ত্যাগ যেন তার একাগ্র প্রচে্ট 
ও সাধনাকে অনেক নিচে নামিয়ে আনে । পরস্পর তারা পরস্পরের 
বন্ধু।' এতদ্দিন সুখ-ছুংখ-চিস্তা-ভাবনার মধ্য দিয়ে তারা পরস্পরের 
ছিল একান্ত পাশাপাশি ; কিন্ত আজ যেন লালু কিছুতেই আর 
তার এতদিনকার এত পরিচিত এত কাছের জঙ্গীর কোন নাগালই 
পায় না। অন্ধ ভুলু যেন তাকে ছাড়িয়ে অনেক__অনেক উচুতে চলে 
গিয়েছে হঠাৎ এই কদিনের মধ্যেই । 

একে শীতকাল । তার উপরে কদিন থেকে প্রচণ্ড শীত পড়েছে! 
্রটা ছেঁড়া চাদর গায়ে দিয়ে পথের ধারে বসে তুলু গান গায়,। 
সাড়ে সাতটার পর থেকেই পথিকের ভিডটা যেন অনেকটা কমে 
গিয়েছে । গতকাল থেকেই তার মাথাটার মধ্যে টিপটিপ করছে । 
গায়েও ব্যথা । তবু ভুলু বন্ধুকে কোন কথ। জানায় নি। বাৎসরিক 
পরীক্ষা লালুর সামনে । পরীক্ষার ফিস্‌ দিতে হবে, তাছাড়া ও জেনেছে 
প্রদীপের আলোয় ঘরে পড়তে ওর কষ্ট হয় বলে প্রায়ই বাইরে 
গিয়ে রাস্তার আলোয় বসে অনেক রাত পধন্ত পড়ে। ভুলু তাই 
ঠিক করেছে ছোট দেখে আজ একট! হ্যারিকেন লগ্ন কিনবে । তাই 
বেশি কিছু রোজগার দরকার । আজকে অভাবিতভাবে মিলেও 
গিয়েছে বেশি কিছু । এক ভদ্রলোক সন্ধ্যার মুখে তার গান শুনে 
খুব খুশী হয়ে তাকে করকরে পাঁচ টাকার নোট দিয়ে গিয়েছেন । 
ভুলু তাই আজ একটু আগেই গান থামিয়ে চুপটি করে রোজগারের 
টাকা-পয়সাগুলে। কৌচার খু'টে বেঁধে, বন্ধুর আগমন প্রতীক্ষা 
করছিল । লাক্গু এল রাত সাড়ে জাটটায়। এসেই 'ভাকল, ভুলু ! 


লালু ভুলু 

লালু এলি ভাই ? 

হ্যা, চল্‌। 

ভুলু উঠে দাড়াল। চলতে ছুলতে বললে, একটা স্টেশনারি 
দোকানের সামনে দাড়াস ভাই একটু । 

স্টেশনারি দোকানের সামনে, কেন রে? 

দরকার আছে । 

কি দরকার ? 

চল না, দেখবি'খন । 

একটু এগুতেই একটা আলো-ঙ্লমল বড় রকমের স্টেশনারি 
দে।কান পড়ল । 

এই তো সামনে দোকান । কি দরকার ব্ল্‌। লালু প্রশ্ন কবে 
ভুলুকে। 

একটা হারিকেন লন দেখ কত দাম চায় ? 

লগ্ন! লন দিয়ে কি হবে? 

যা বলি দেখ না। 

লালু দোকানে ঢুকে দর জিজ্ঞাসা করে জানল, দাম আড়াই 
টাকা । এসে ও বললে । কৌচার খুট থেকে পাঁচ টাকার নোটটা 
বের করে লালুর হাতে দিয়ে ভুলু বললে, যা একটা লঞ্টন কিনে আন । 

কিন্ত লন দিয়ে আবার কি হবে? ঘরে তে! আমাদের প্রদীপ 
আছেই-_মিথ্যে টাকা নষ্ট না করে-** *. 

হ্যা। তা বই কি। প্রদীপ তো! আছেই! প্রদীপের আলোয় সারাটা 
রাত পড়ে পড়ে আমার মতো চোখের মাথাটা খাও! অন্ধ না হলে 
আর চলছে না! নাঁ_-যা, ষা--একটা। লঞ্ন কিনে নিয়ে আয় তো । 

স্তম্ভিত নির্বাক বিন্ময়ে ভুলুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে লালু 
কিছুক্ষণ। তারপর একসময় *ষেন মন্ত্রমুগ্ধের মতোই হাত বাড়িয়ে 
বলে দে /টনকা দে। 

শুধু লঠনই নয়, পথের থেকে তেলও কিনে লঠনে তরে নেওয়া হল। 


২৬ সালুভুলু 


বস্তির ঘরে এসে লালুকে দিয়ে ভুলু লষ্ঠনটা জালাল । 

বেশ আলো! হয়েছে, না রে? ভূলু শুধায়। 

হা। মৃদু বে জবাব দেয় জ্/লু ওর মুখের দিকে চেয়ে । ভাষা- 
হীন অন্ধ দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে ভুলু গভীর প্রত্যাশায় তারই মুখের 
দিকে তখন । 

এমন সময় ভূতোব মা এসে ঘবে ঢোকে । হাতে ত'র একটা 
প্যাকেট বাগজে মোড়া । ব্ষাঁরসী বায়স্থের বিধবা । এব১ বস্তিতে 
ওদের পাশের ধরেই থাকে । সেও সব খুইয়ে পাকিস্ত।শ থেকে এসে 
এঁ বস্তিতে আশ্রয় নিয়েছে । «খত মাস ছুই ধরে ভূতোর মা-ই ওদের 
রেঁধে খাওয়ায় । একসঙ্গে রান্না কবে। তিনজনে খায় । পেটের দায়ে 
অবস্থা-বিপাকে ভদ্রঘরের বধব। হয়েও তাকে বাড়িতে াডতে আজ 
বিয়ের কাজ করে পেট চালাতে হচ্ছে। অন্ধ আর খাড়া কিশোর 
ছটিকে ভূতোর মা জত্যিই সন্তানের মতো ভালবাসে । নতুন কেগা 
- ঝকঝকে লগ্ন ঘরে জ্বলতে দেখে ভূতোর মা বলে, আরে বাধা ! 
ছেলেরা যে আমার লন কিনেছে গো । 

ভুলুই জবাব দেয়, হ্যা মাসপী। আমি অঞ্ধ মানুষ, আমার 
আলোই বা কি, অন্ধকারই বাকি! লালু রাত জেগে পঞাশুনে। 
করে, একটা লগ্ঠন না হলে কি চলে ? তাই কিনে আনলাম । ভালো 
করি নি মাসী? 

তা বেশ করেছ। এই নাও তোমার জামা আর ধুতি। ভূতোর 
মা প্যাকেটটা ভূলুর হাতে এগিয়ে তুলে দেয়। 

এনেছ! বেশ। দেখ, তো! লালু গায়ে দিয়ে জামাটা । গায়ে 
হয় কিন! তোর! 

এসব কি ভুলু? লালু এবারে যেন ক্ষেপে উঠে বলে, এরকম 
করলে যেদিকে ছু চোখ যায় আমি চলে শ্যাব। 

তা যাবি নে! একটা অন্ধকে এক ফেলে চলে যাবি নে ! যবাই 
গেছে, এখন তুইঃযাবি বৈকি। কান্নার! স্থরে ভুলু কথাগুলো! বলে। | 


লালু ভুলু ২" 


জাম! আনতে দিয়েছিলি তা তোর জন্যেও একটা আনতে কি 
হয়েছিল ? ৃ্‌ 

আমি আবার জাম! দিয়ে কিঃকরব? পথের ধারে বসে গান 
গেয়ে ভিক্ষে করি । ভিখিরী । আর তুই স্কুলে যাস, দশজনের সঙ্গে 
মিশতে হয় । তোর ভিখিরীর মতো থাকলে কি চলে রে! 

আবার তুই ভিক্ষে, ভিখিরী, এঁসব কথা বলছিস ভুলু !? নে, এসব 
গায়ে দেব না। ছুঁড়ে ফেলে দেয় জামা-কাপড় লালু, ভূলুর গায়ের 
উপর । 

রাগ করিস নে ভাই, আর বলব না৷ ওকথা। 

না। কখনোই আমি ও জামা গায়ে দেব না। তে'র জন্য 
আনিস নি কেন? 

খ্যাপামি করিস না লালু । বেশ তো- পাস করে চাকরি কঞ্ধে টাকা 
আন, তখন কত জাম দিবি দিস। তখন বাবুর মতো চুপটি করে বসে 
থাকব, আর তুই আমাকে খাওয়াবি পরাবি। কি বলো মাসী! 

মাসী আর কি জবাব দেবে তার চোখেও জল এসে যায়। 

ছুঃখ করিস নে লালু । আমার জীবন তো৷ ব্যর্থ হয়েই গেছে ! 

তুই মানুষ হবি, তোর মধ্যেই আমি বেঁচে থাকব ভাই। 


॥ সাত ॥ 


সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় পাশাপাশি শে।য় ওরা 
দুজনে । একসময় লালু বন্ধুকে ডাকে, ঘুমুলি তুলু ? 

শা। কেনরে? 

কাল আমাদের স্কুলের ছুটি; তোকে সঙ্গে নিয়ে কাল সকালে এক 
জায়গায় যার্‌। 

কোথায়? 


২৮ লালু ভুলু 


চোখের হাসপাতালে । আমাদের স্কুলে অসীম বলে একটি ছেলে 
পড়ে, তার বাবা মস্ত বড় চোখের ডাক্তার । অসীম একটা চিঠি দিয়ে 
দিয়েছে তার বাবার নামে । অসীমের বাবাকে দিয়ে তোর চোখটা 
একবার ভালো করে পরীক্ষা করাতে হবে। কত লোকের কত শত 
শক্ত চোখের অসুখ সেরে যায়, তোরও হয়তো সেরে যাবে । 

করুণ হেসে ভুলু বলে, মিথ্যে কেন যাবি হাসপাতালে লালু, 
চোখের নার্ভ শুনেছি আমার শুকিয়ে গিয়েছে । একবার এখানকারই 
এক ডাক্তার বলেছিল। কোন কিছুই আর করবার নেই। 

হ্যা! তুই তে' সব জেনে একেবারে বসে আছিস ! 

রাগ করছিস কেন ভাই ? আমি জানি, কিছু আব হবে না। 

কিন্তু মুখে ভুলু যতই বলুক কিছু হবে না, পরদিন সকালে লালুর 
সঙ্গে হাসপাতালে যেতে কিন্ত সে আপত্তি করে না। মনের মধ্যে 
কোথায় একটা ক্ষীণ আশ! থেকে থেকে উকি দেয়, সত্যই যদি সে 
আবার তার দৃষ্টি ফিরে পায়! সেই ছোটবেলার চেনা জগৎটা ! 
(আলো, আকাশ, ফল, ফুল পাখি কতদিন হল যে তার চোখের 
পাতা থেকে একেবারে মুছে গেছে, সেগুলো আবার ফিরে দেখতে 
শয় তো কি আনন্দই ন! হয় ! 

হুর দুরু বক্ষে ভুলু লালুর সঙ্গে চোখ দেখাবার হাসপাতালের 
সামনে এসে দীড়া়। আই আউটডোব। চোখের অসুখের 
রোগীনদর ভিড়ে একেবারে গিসগিস করছে । 

সালুই এগিয়ে গিয়ে ভূলুব নামে একটা টিকিট লেখাল। এবং 
সুদর্শন তরুণ যে ভাক্তারটি আউটভোরের খাতায় নাম লিখছিল 
লালু তার হাতে অসীমেগ চিঠিটা তুলে দিল। উপরে নাম লেখা 
ডিঠিটার £ ডাঃ এন. এন. বস্তু, ভি. ও. এম এস্‌, এফ, আর. সি. এস, 
(লগ্ন )। কৌতুহলতরে ডাক্তারবাবু চিঠিটা খুলে পড়ে । চমৎকার 
মুক্তোর মতন হাতের লেখ । 

০০৮০৮০০০০০০ , তার ওচাখটা। 


লালু ভুলু ২৯ 
দেখে ছি ইতি তোমার অসীম ।” 

তরুণ গ।ক্তার চিঠিটা ভুলুর আউটডে।র টিকিটটার সঙ্গে পিন 
দিয়ে এটে দেন । 

যথাসময়ের কিছু আগেই ভ্ুলুর ডাক পড়ল। লালু ভুলুকে 
নিয়ে ভাক্তারের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

এক সৌমামৃতি সাহেবী পোশাক পরিহিত €্বৌট। চোখে 
সোনার চশম। 

লালুর দিকে তাকিয়ে কৌতুহলভরে শুধা.লন, এই' চিঠি তুমি 
এনেছ ' ও 

হ্যা, ডাও।র্বাবু। 

কি নাম তোমার খোক। ? 

আজ্জে, ললিত মোহণপণ রায় । 

- অসীমের স্কুলে পড় তুমি ? 

আজ্জ হ্যা । 

কার অন্থুখ ? 

এই যে আমার বন্ধু ভুলুর । 

ডাঃ বস্থ লালু ভুলুর চেহারা ও বেশভূষার দিকে তাকিয়ে 
দেখছিলেন । দারিজ্র্যের সুস্পষ্ট ছাপ ওদের দেহে ও পোশাকে । 

এগিয়ে সো তো! খোকা! 

ভুলু এগিয়ে গেল । 

হয়েছে কি তোমার চোখে; কি কষ্ট হয় বল তো ? 

দেখতে পাই না। 

ডা; বন্থু অনেকক্ষণ ধরে ডার্ক রুমে ভুলুর চোখ পরীক্ষা 
করলেন, তারপর একসময় “আড়ালে আলাদা করে লালুকে ডেকে 
বললেন, শোনো ললিত, তোমার বন্ধুর চোখের অবস্থা খুবই 
খারাপ । রি 

ভার্কো' হবার কি কোন আশ! নেই ভাক্তারবাবু £ 

৬] 
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লালুর যুখে« দিকে তাকিয়ে সত্য কথাটা বলতে ডাঃ বস্থুর কেমন 
যেন বাধোবাধো ঠেকে এবং 'াক্তারদের ধর্মই হচ্ছে আশ্বাস দেওয়া । 
তাই তিনি খললেন, আশা! একেবারেই যে নেই বলা যায় না। তকে 
চেষ্টা করে দেখব আমরা । 

কি করতে হবে আমানে বলুন ভাক্তারবাবু ! 

ছটে। ওষুধ আমি লিখে দিচ্ছি, কিন্তু ওবুধের চাইতে পুষ্টিকর 
খাছ্যের "রশি দরকার তোমার বন্ধুর । কিন্ত সেসব কি যোগাড় 
করতে পারবে? তোমার্দের আর কে আছে ? 

আমাদের ? | 

হ্য। | 

আমাদের আমরা ছুজন ছাড়া আর তো কেউ নেই ! 

কৌতুহল হয় ডাঃ বস্থুর। খু'টিয়ে খুটিয়ে তিনি লালুর ইতিহাস 
শোনেন । সব কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে যান তিনি, সর্বস্ব গ্ুইয়ে 
হুটি কিশোরের বেঁচে থাকবার এই সাধনা তাকে মুগ্ধ করে। তিনি 
নিজে টাব। দিয়ে ওষুধ তো কিনে দেনই-__কিছু ফলও কিনে দেন 
এবং বলেন, ওষুধ ও ফল ফুরিয়ে গেলে আবার তার কাছে আসতে ; 

কিস্তু ডাঃ বন্থু এত করলেও লালু বুঝতে পারে, তার বন্ধুর 
দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবার আশা খুবই কম । 

পথে বের হয়ে ভুলু জিজ্ঞ/সা করে, কি বললেন “র ডাক্তার- 
বাবু? 

কি আর বলবেন” বললেন সেরে যাবে। 

সত্যি? সত্যি এ কথা তিনি বলেছেন? 

হ্যা । 
চল লালু, অনেকদিন রাজপুত্ুরের কাছে আমরা যাই না। 
তাকে গিয়ে গান শুনিয়ে আসি । যাবি? 

চল। 

হজযন (সই লালবাড়ির দিকে চলতে থাকে । 


রা 
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কিন্ত লালবাড়ির গেটের কাছে পৌঁছে লালু দেখে রাস্তার ছধারে 
সারি সারি সব গাড়ি দাড়িয়ে, চারিদিকে কেমন একটা থমথমে ভাব । 
লালুর মনটা কেমন যেন ভয়-ভয় করতে থাকে একটা অজানিত 
আশঙ্কায় । 
ও ভুলুকে দাড়াতে বলে গেটের দিকে ক্রাচে ভর দিয়ে ঠকঠক 
করে এগিয়ে যায় । 


॥ আট ॥ 


লালু তার কাঠের ক্রাচে ভর দিয়ে ঠকঠক শব্দ তুলে লাল 
বাড়ির প্রকাণ্ড পাল্লাওয়ালা লোহার গেটটার দিকে এগিয়ে যায়। 
ও দেখতে পায় অত্যন্ত ব্যস্তভাবে গেটটার দিকে এদিক-ওদিক. 
লোকেরা যাতায়াত করছে, কারোরই ওর দিকে ফিরে"তাকাবার যেন 
অবকাশ নেই। পোর্টিকোর নিচে কয়েকজন স্ুট-পরিহিত ভদ্রলোক 
নিম্নত্বরে নিজেদের মধ্যে কি সব আলোচন। করছেন যেন। 

ঝোকের মাথায় পোর্টিকো পর্যন্ত এসে দাড়িয়ে যায় লালু । চার 
ধাপ প্রশস্ত সিঁড়ি সামনেই উঠে গিয়েছে। সিঁড়ির ছুপাশে টবে 
সিজন ফ্লাওয়ার ও বর্ণাঢ্য পাতাবাহারের গাছ । সামনে ড্রয়িংরুমের 
দরজায় ঝুলছে ঘন নীল রঙের একুট। ভারী পর্দা। জানালায় 
জানালায় জাফরানী রডের নেটের পর্দা। ঘরের অভ্যন্তর দৃষ্টির 
অগোচর। পরনে সাদা ধোপছ্রস্ত ধুতি, গায়ে তদ্রুপ ফতুয়া ও 
কাধের উপরে একটা তোয়ালে, শুভ্রকেশ প্রৌঢ় পুরাতন ভূত্য স্থুরেন 
হাতে একটা কাগজ নিয়ে ডরয়িংরুমের পর্দা তুলে বের হয়ে এল 
সিড়ি দিয়ে সামনে এগুতেই দণ্ডায়মান লালুকে দেখতে পেয়ে থমকে 
ঈাড়াল, কি জুল রে? 

স্রিন/ঠিইিতিপূর্বে লালু তুলুকে দেখেছেও এবং চেনে। অন্যমনস্ক 
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লালু প্রথমটায় স্থুরেনকে দেখতে পায়নি. এখন তার গলার স্বরে 
চমকে ওর যুখের দিকে তাকাল |, 

স্বরেন জানত এঁ খোঁড়া লালু ও তার সঙ্গী কানা ছেলেটা এসে 
প্রায়ই খোকাবাবৃুকে গান শুনিয়ে যায়। আজও হয়তো গান 
শোনাতেই এসেছে ভেবে বললে, খোকাবাবুর বড্ড অস্থুখ রে। আগ 
তো আর গান শোনাতে পারবি না, যা । 

কার অসুখ ? রাজপুত্তুবের ? »'ন্ন করলে লালু। 

হ্যা। আজ চার-পাঁচদিম থেকে প্রায়ই রক্ত পড়ছে মুখ দিয়ে ' 

রক্ত পড়ছে ! চমকে ওঠে লালু। 

ওদিকে তখন সেই লালবাড়ির দোতলার দক্ষিণের প্রশস্ত ঘবে 
রেগক্রিষ্ট স্ুরজিৎ দুগ্ধফেননিভ শয্যার উপরে শুয়ে চোখ বুজে আছে 
মুখখানি তার শুকিয়ে আরো ছোট হয়ে গিয়েছে । মাথার থোকা 
থোকা রেশমের মতো! চুলগুলো দীর্ঘ দিন ধরে রোগে ভুগে ভূগে 
পাতলা হয়ে গিয়েছে । গায়ের উপরে একটা কাশ্িরী লালরঙের' 
কম্বল । ন্ুরজিতের শিয়রের ধারে বসে ওর বিধবা দিদি মণিকী। 

মণিক। স্থুরজিতের পশমের মতে! নরম চুলে হাত বোলাচ্ছে। 
বাদিকে একটা বড় টেবিলের উপরে নানাবিধ ওষুধের শিশি, ফল, 
ফিডিং কাপ ইত্যাদি, , 

দিদিমণি! চোখ মেলে তাকিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকল ম্থরজিৎ । 

চোখের মণি ছুটো৷ এক অস্বাভাবিক উজ্জ্লতায় যেন চকচক 
করছে। 

রোগতপ্ত রোগশীর্ণ কপালে ঠাণ্ডা হাতটি রেখে মণিকা শুধাল, 
কেন মু ভাই? 

সুরজিতের ডাকনাম মন্ব ॥ 

বিখ্যাত জমিদার ও মার্চেন্ট বিশ্বস্তর চৌধুরীর আগের পক্ষের 
সন্তান এ ছুটি । 

মেয়ে মণিকা আর ছেলে স্থরজিৎ ( মনু )। 


৩৩ 
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বন্ছ অর্থব্যয় করে, ভালো পাত্রের সঙ্গে বিশ্বস্তর চৌধুরী মণিকার 
বিবাহ দিয়েছিলেন ; কিন্তু হূর্ভাগ্য মণিকার, বিবাহের বৎসরখানেক 
পরেই ট্রেন আযকসিডেন্টে আকম্মি ম্বত্যু ঘটে মণিকার স্বামী 
বিমলকুমারের | 

মণিক1 সেই থেকে বাপের কাছেই থাকে এবং কলেজে পড়ে। 
পড়াশুনা ও মা-হ।রা রুগ্ন ভাইটিকে নিয়ে তার দিন কেটে যায়। 

বছর ছুই হল ক্লব্যাধি এসে ন্ুরজিতের কচি বুকে বাস! 
বেধেছে । 

অকাতবে অর্থব্যয় কবছেন বিশ্বম্তববাবু পুত্রের চিকিৎসার জন্য, 
(কস্ত বিশেষ কোন কলহ পাওয়া যায় নি। 

গত মাসখানেক ধরে রোগ যেন মন্দের দিকেই চলেছে । বড় 
বড় ভাক্তাররাও এখন হতাশ হয়ে পড়েছেন । 

 দির্দিমণি? স্ুরজিৎ আবার ডাকে । 

কেন মনু ভাই ! 

ওরা আর আসে নি, না ? 

কারা? তোমার সেই বন্ধুরা ? 

মণিকা জানে সেই পথের ছুই কিশোর লালু ভুলুর কথ । 

মপিক1 বলে, কই, তাদের তো৷ অনেকদিন আসতে দেখি না। 

নিশ্চয়ই তারা৷ এসেছে দিদিমণি। আমাকে দেখতে ন1 পেয়ে 
হয়তে। ফিরে গিয়েছে । পড়বার বই কেনবার জন্য ওরা টাকা চেয়েছিল 
আমার কাছে । ওরা বড় গরীব, বই তো৷ কিনতে পারে না । পাঁচটা! 
টাকায় আর কি বই কিনতে পারবে ? : 

বেশ তো । তার জন্য হঃখ করো না' মন! এবারে এলে কিছু 
বেশি টাক দিয়ে দেব তোমার নাম করে। | 

তারা কারো কাছ থেকে হাত পেতে কিছু নেয় না দিছিমণি ! 
তোমাঁর রা থেকেও তারা টাকা নেবে না ! 

বার নাম করে দেব। 
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তাদের তুমি জান না দিদ্দিমাণ । নেবে না । ওরা তো ভিক্ষুক 
নয়! রাস্তায় তোমরা যাদের ভিক্ষে করতে দেখ ওরা তাদের কেউ 
নয়। একট! কাজ করবে দিদ্বিমাণি? 
কি মনু! | 
আমি তাদের নামে একটা চিঠি লিখে রাখব। এবারে বাবা 
আমাকে জন্মদিনে যে সোনার মোহরটা দিয়েছেন, ওরা যদি কখনো 
এদ্রিকে আসে, সেই চিঠিটা আর মোহরটা ওদের দিও আমার কথা 
বলে। 
ছোট ভাইয়ের কথায় মণিকার চোখে জল এসে যায় । কোনমতে 
উদগত অশ্রুকে গোপন করে ধরা গলায় বলে, চিঠি বেন? তুমি 
নিজের হাতে দিও | 
নিজের হাতে দেব? কিন্ত আরকি তাদের সঙ্গে দে' 
,কেন দেখা হবে না? নিশ্চয়ই হবে। 
না দিদিমণি* আমি বুঝতে পারছি আর তাদের 
হবে না। 
ঠিক এমনি সময় দূর থেকে অস্পষ্ট মিষ্টি একটা 
ভেসে এল। ৃ 
ওগে। সোনার দেশের রাজার কুমার, 
শুনতে কি গো পাও, 
পথিক ছেলে বাজায় বাশি, 
স্থরটি তুলে লও। 
চমকে ওঠে সুরজিৎ । কে! কেগান গায়! দেখো! দেখো 
, ন। দির্দিমণি, কে গান গায় ! 
ব্যস্ত হয়ো না মন্থ। দেখছি । আমি এখুনি দেখছি। 
মণিকা তাড়াতাড়ি উঠে বাইরের বারান্দায় যায়। গানের সুর 
অনুসরণ করে মনে হয় 7পছনের গলি থেকেই আসছে নেই মিষ্টি 
গানের স্থর।' 
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নিচের ঘরে গিয়ে গলির জানালা৷ খুলতেই চোখে পড়ে, খোঁড়া 
লালু মাউথ অর্গান বাজাচ্ছে আর গান গাইছে অন্ধ ভুলু॥ 


॥ লয় ॥ 


মণিকা দেখে নিন গলির মধ্যে সেই অন্ধ ও খোঁড়া কিশোর ছুটি. 
একজন বাঁশির মতোই মিষ্টি গলায় গাইছে গান, অন্যজন তার সেই 
গানের সঙ্গে মিলিয়ে মাউথ অর্গান বাজিয়ে চলেছে আপন মনে। 

ধনীর ছুলালী মণিকা। জ্ঞান হওয়া অবধি অফুরস্ত স্েহ-মমতা। 
ও প্রাচ্যের মধ্যে যাব প্রতিটি দিন কেটেছে, ছুহাঠে ফেলে ছড়িয়ে 
প্রাসাদের আভিজাত্যে ষে অভ্যস্ত, এমনি করে আজকের মতো 
অবহেলিত পথের ওপরে দৃষ্টি দেবার কোন দিনই তো সুযোগ ঘটে শি 
এরর আগে তার। এ যেন সেই মস্ত উচু সাতম্হলা প্রাসাদেব 
জানালা থেকে রাজকন্তার শোনা, দুর দুরাস্ত থেকে ভেলে আগা 
বাখাল ছেলের মেঠো বাশির স্থুর। মনকে মুহুর্তে যেন কেড়ে নেয় ॥. 
অদ্ভুত এক আকর্ষণে যেন সম্মোহিত করে ফেলে । চিরদিনের 
পরিচিত প্রাসাদ-আভিজাত্যের বাইরেও যে প্রাণের স্পন্দন জাগে, 
সেখানেও যে স্ুখ-হুঃখের কাপন জাগে, আজ যেন নতুন করে সবপ্রথম 
টের পায় সেটাই মণিকা| | 

এঁ কিশোর ছুটির উপরে ছোট ভাই মন্থুর আকর্ষণকে মণিকা 
ইতিপূর্বে কোনদিনই ভালো চক্ষে দেখতে পারে নি; তার জন্মগত 
আভিজাত্যের অহমিকা তাকে শাসন করেছে, কিন্ত রুগ্র ভাইটির মনে 
ব্যথ! লাগবে বলে মুখে কখনো কিছু বলে নি। 

চারপাশে প্রাচীর ঘেরা মহল আর বাইরের অবারিত রাজপথের 
সঙ্ষে মনে চিরদিনের পার্থক্য, যে ব্যবধান--তাকে ডিডিয়ে যাওয়া 
তো।'সৃহজ কথা নয় । সম্পূর্ণ ছুটি ভিন্ন গোষ্ঠী, একেবারে পূথক ছই 
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জগৎ। একের ঘব-দুয়ার, পোশাক-পরিচ্ছদ, রীতি-নীতি, সমাক্ত' 
চাল-চলন 'এমন কি আহ।য পর্ষস্ত অন্তের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
তবু আশ্চর্ধ-__মহলে স'কা স কবে ত।বাও মানুষ. তাদেবও গঠাত-পা 
আছে, তাদেরও ক্ষুধা পায়, ঘুম আসে, সুখ -ছুঃখ, ব্যথা-বেদনা বোধ 
আছে। এবং যারা পথের তাবাও মানুষ, তাদেরও ওদেরই মতো। সব 
প্রকাৰ ভালোমন্দ চহাধ আছে। তবু কেন এই পার্থক্য! কেন 
তাদের সঙ্গে সমান ভে.ধ হথ। নতে, ঘনদে এনে বসাতে মণিকার মন 
সাড়া দেয় না! 

মণিকা তো জানে, মনু, তার ভাইটি কত ভালবাসে ওদের, এ 
চটি পথের কিশোরকে । এবং বোগশয্য।য় শুয়েও ওদেব প্রতীক্ষ।য় 
এন পেতে রয়েছে । ওদের হুজনকে সামনে দেখতে পেলে মন কত 
. খুশী হবে মণিক! জানে । তবু মণিকা পারে না কেন ওদের ভিতরে 
ড(কতে ! 
, ওদিকে মন্ুর কানেও ওদের গানের ও বাজনার সুর গিয়ে 
পেঁখছতেই ছটফট করতে থাকে মনে মনে । কতদিন ওর ঢটি কিশোর 
বন্ধুকে দেখে না ও। ৃ 

ঘরের চারপাশে একবার চেয়ে দেখে নিল। কেউ নেই ঘরে। 
ঘর খাঙ্জি। দিদি নেই, নার্সও নেই, সৎমা তো এঘরে আসেনই 
না। তার নিজের ছেলেকে নিয়েই তিনি ব্যস্ত । পাছে সেই ছেলের 
মন্ুর রোগের ভোয়। লাগে তাই তিনি বড় সতর্ক। এ ঘরের চৌকাঠ 
পর্যন্ত মাডান না। বাবাও হয়তো নিচে কোথাও ডাক্তারের সঙ্গে 
পরামর্শে ব্যস্ত । 
” লালু ভুলু এসেছে । গলিতে তার! মাউথ অর্গান বাজিয়ে গান 
করছে। একটিবার যদি ও নিচের ঘরে গিয়ে গলির দ্রিককার' 
জানালাটা খুলে ওদের দেখে আসে কেউ নিশ্চয়ই টের পাবে না। 
একবার গিয়ে দেখেই ও চলে আসবে । স্ুরজিৎ ধীরে ধীরে; বিছানার 
উপরে উঠে বর্পল। কয়েকদিন আগে মাথার বালিশের নি ছোট 
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একটা সাদ! হাতির দাতের বাক্স লুকিয়ে রেখেছিল। .সট! খালিশের 
তল! থেকে বের করল। ঝক্সটার মধ্যে ছিল জন্মদিনে বাবার কাছ 
থেকে পাওয়৷ সোনার চকচকে বদ্দশাহী মোহরট। | মোহরটা ডান 
হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে আস্তে আস্তে বিছানা থেকে উঠে 
পড়ল মনু । দ।ঘ কুডি দিন বাদে আজই সবপ্রথম ম্ুরি ৎ শষ্যা 
থেকে নেমে শ্বেত পাথবের মেঝেতে পা রাখল । 

ডাক্তারের কঠিন নিদেশ- বিছানা থেকে একদম নাদ। হবে না। 
কিন্তু এ মুন্ুর্তে যেন সব ভূলে যায় স্থরজিৎ । বোগছণ দুবল দীর্ঘ 
অনভ্যস্ত প। ছটে? ধেন মেঝের উপধে দাড় করানো যাচ্ছে না কোন- 
মতেই । কাপছে । থরপর করে কাপছে । শুধু প। ভটোই নয়, সমস্ত 
শরারটাও কাপছে জেই সঙ্গে. মাথাটার মধোও কেমন “যন ফাকা 
ফাঝ। লাগছে । কিন্ত থামলে তো! চলবে না! নিচে ঘে তাকে 
"যেতেই হবে । লালু লু এসেছে, একটিবার তাদের সঙ্গে “যে 
_ তাকে বরতেই হবে। তাদের যে ওর বড় দরকার । ছুবল শারে 
কোনমতে থেমে থেমে টলতে টলতে ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে 
াড়াল স্ুরজিৎ। 

স্থরজিতের আদরের প্রয় ঝুটিওয়ালা সাদা ঝাকাতুয়াটা আজ-' 
অনেকদিন পর ম্থুরজিৎকে বারান্দায় দেখে খুশীতে ডেকে ওঠে, মনু । 
মন্ু- মন 1০, 

সন্তপণে ঠোটের উপর আঙ্ল তুলে সুরজিৎ বলে চাপা কণ্ঠে, 
এই হুট, চুপ! চুপ! 

বারান্দ| দিয়ে হেঁটে চলে স্ুরজিৎ। কিন্তু শরীর তে! চলতে 
চাইছে না। বুকটার মধ্যে কেমন যেন একটা শ্বাসকষ্ট হচ্ছে ' বিমঝ্বি* 
করছে। না। তবু-_তবু যেতে তাকে হবেই। 

গান আর বাজন৷ শোনা যাচ্ছে লালু আর ভুলুর। তার! যে 
গানের.স্ুরের ভিতর দিয়ে তাকে ডাকছে ! সেকি নাগিয়ে পারে! 
কতদিন ও দেখে নি তাদের | তা ছাড়া মোহরট! * ওদের যে দিতে 
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তবে। আহা ! বড় গবীব ওরা । ওদের কত কষ্ট 1....অন্ধ আর খোঁড়া! 
স্থরজিৎ এগিয়ে চলে কাপতে কাপতে, টলতে টলতে ছুবল অশক্ত 
পায়ে পায়ে। শেষ 'সঁড়ির ধাপে খখন সুরজিৎ এসে পৌঁছল, দৃষ্টি 
যেন কেমন অস্পষ্ট ঝাপসা মনে হয়। বুকের মধ্যে যেন একটা চাপা 
ব্যথা অনুভব করে, গলার মধ্যে সড়সড় করে ওঠে, তারপরই উষ্ণ 
তরল পদার্থ বের হয়ে আসে খানিকটা গল! দিয়ে । 

ছলকে বুকের উপর এসে পড়ল কি যেন! 

সাদ। জমাট বুকের কাছে লাল হয়ে উঠল। একঝলক তাজা 
রক্ত । শুধু মুখ দিয়েই নয়, নাক দিয়েও সড়সড় করে ছুফোটা গড়িয়ে 
পন্ড । চলতে চলতেই জামার হাতায় মুছে নেয় নাকট। স্থুরজিৎ | 
তবু সে থামে না, চলে ঘরের দিকে । কিন্তু আর যে পারছে ণা 
সুরাজৎ | সব €য সামনে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে । একি হল! আলো 
শি নিভে যাচ্ছে সব! ঘরের মধ্যে চোখের সামনে যে ঝকঝবে 
রে 'অলো ছিল চোখ-ঝলসানো, সে আলো! কি সব যুছে গেল . 
চোখের পাতা থেকে! পুথিবাতে কি আর আলো নেই! এত 
অন্ধকার কোথা থেকে এল ' শুধু সেই নিকষ কালো অন্ধকার 
শমুদ্রে কে যেন মুঠো মুঠো লাল পাপড়ি ছড়িয়ে দিয়েছে, কোথাও 
কোনও শব নেই, কেবল মিষ্টি একটা ক্ষীণ গানের সুর ভেসে 
আসছে দুর-__বহছুদুর হতে।। 

লালু ভূলু কি এখনও গান গাইছে ! কোনমতে টলতে টলতে 
নিচের সেই ঘরে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল স্ুরজিৎ। আচমকা সেই 

চকিতে ঘৃবে দাড়াল মপিকা। ও কি! মনত! মনু! তীক্ষ 
ঠ চিৎকার করে ওঠে মণিকা, মন্তু ! মন্তু ভাই! তারপর ছুটে 
প্রুসে ভূপতিত স্থুরজিতের নেতিয়ে-পড়া রক্তমাখা মুখটা ছুহাতে তুলে 
ধরে মণিকা । রক্তমাখা ঠোই ছুটি যেন রক্তগোলাপের ছুটি পাপড়ি ! 
থরথর করে কাপছে তখনো! । - 

মণিকা৷ আবার চিৎকার করে উঠল, বাবা, ডাক্তার "মেনু 


৩৪ 


লালু ভুলু 
শীগগির আনম্মন । 

মণিক।র চিৎকারে হস্তদস্ত হয়ে সকলে মুহুর্তে সেই ঘরে ছুটে 
আসেন । ন্থরজিতের রক্তমাখা মুখখানা মণিকার ছুই হাতের মধ্যে 
মনে হয় যেন একথোকা রক্তগোলাপ । সুরজিতের শিথিল মুষ্টি থেকে 
সোনাব মোহরট। গড়িয়ে মেঝেতে পড়ে আছে এক কোণে । 


॥ দশশথ! 


সুরজিৎ “যন একটা অদ্ভুত আঘাতে মণিস্াবণ মনটাকে নাড়া দিয়ে, 
গিয়েছে । তার জীবনের চবিবশ বছরেন সংস্কার, দৃষ্টিভঙ্গা ভেঙ্চুরে 
যেন তছনছ করে দিয়ে গিয়েছে । আচমকা যেন তার এতদিনকার 
চৈন' মহলের খোলা জানালা-পথে অনভ্যস্ত অপরিচিত একটা স্দি 
প্রখর চোখ-ঝলসানো আলোর ঝাপটা ঘবেব মধ্যে এসে তার হু চোখ 
ধধিয়ে দিয়ে গিয়েছে । 

আজকাল যেন কেবলই মন্ুর শেষদিনের কথাগুলো মণিকার 
মনে পড়ে বার বার। 

আভিজাত্য ও সংস্কারের ছাপ পড়ে নি মনের মধ্যে তার তখনও 
তাই হয়তো মন্গ অত সহজেই পথের কিশোর ছটিকে এনে আপন 
হৃদয়ের আসনটি পেতে আপন করে নিতে পেরেছিল । প্রতিদিনের 
রুটিন-বাধা কাজের মধ্যে মণিক কিছুতেই নিজেকে যেন আগেকার 
মতো। আর ডুবিয়ে রাখতে পারে না ॥। কেবল মনের মধ্যে পাশাপচুক্লিং 
হটি ছবি ভেসে ওঠে, রক্তগোলাপ-ঢাকা একখানি মুখ আর" তার 
পাশে ভেসে ওঠে আর ছুটি পথের কিশোরের করুণ মলিন মুখ । 

রক্তমাখা সেই সোনার বাদশাহী মোহরটাও বত্ব করে রেখে 
দিয়েছে মশিকা। 

“,চাইয়ের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সে, সেই মোহরটি লালু ভুলুকে 


৪০ লালু ভুলু 
দতে হবে। 

শেষবারের মতো গাড়িতে চেপে মন্ুর ফুলে-ঢাকা শবদেহের পিছু 
পিছু যেতে দেখেছিল মণিকা লালু ভুলুকে সেদিন । নিঃশবে 
মৃত্তিমান শোকের মতো! যেন ধীর মন্থর পদে একজন এবং অন্তজন 
কাঠেব ক্রাচ বগলে শবযাত্রাৰ সবশেষে একেবারে শ্বাশানগলাট পথস্ত 
গিয়েছিল ' 

নিঃংশব্দেই সেই অন্ধ ও খোড়া কিশোর চুটি যতক্ষণ ন' শবদেহ 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল, সবাব ভিড বঁচিয়ে দুরে, একটি পাশে নিংশব্দে 
দাড়িয়ে ছিল যেন পথের শেষ তীর্ঘযাত্রীর মতো । 

শেবক্তা সেরে ওর। যখন :ফরে আসে, তখন আর দেখতে 
পায় নি তাদের ₹ এবং তারপর থেকে কলেজে যাবার আসবার পথে 
বুথাই মণিকার অনুসন্ধানী দৃষ্টি কতবার এদিক-ওদিক খুঁজে ফিরেছে 
দেই কিশৌর ছটিকে। দেখতে আর পায় নি। কিন্তু যেমন করেহ 
টেক খুঁজে যে, তাদের বের করতে হবে মণিকার। মন্ুর শেষ 
ইটছাটুকু যে তাকেই পূরণ করতে হবে। 

সেদিন নলেজ ফেরত এক বান্ধবীর বাড়িতে গিয়ে গাড়ি ফিরিয়ে 
দিল মণিকা। হেঁটেই সে বাড়ি ফিরবে । আজকাল মধো মধ্যে 
এমনি করে সে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফেরে! জ্ঞান হওয়া অবধি 
কখনও এতট] বয়স পধস্ত সে এমনি করে শহরে রাস্তা দিয়ে হাটে নি। 
চলমান গাড়ির নরম গর্দিতে হেলান দিয়ে বসে হুপাশের রাস্তা ও 
জনপ্রবাহের সামান্ত সামান্য যে ভগ্নাংশ তার চোখে পড়েছে সেটা 
তার মনের চিরস্তন সংস্কারকে নাড়া দিতে পারে নি, তেমনি ছু'তে 
পারে নি তার মনের নিভৃত স্থানটি । মানুষের জীবন ও পরিচয়ের কত 
দিক -যে কত ভাবে ছড়িয়ে আছে, রাস্তা দিয়ে সকলের পাশাপাশি 
হাটতে গিয়ে আজ নূতন করে সে সত্যটি হঠাৎ যেন সে জানতে 
পারল। শুধু তারা এবং তাদের জাতই নয়, আরও জা:তর যে মানুষ 
আছে, এ যে কত বড় একটা জানা, এ যেন ও বুঝতে পেরে গিগ্যয়ে 


লালু নু রী 


অবাক হয়ে গিয়েছিল । আনন্দ যে ₹তরূপে কত ভাবে পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
আছে, জানতে পেরে নিজে যেন সে সত্যিই অভিভূত হয়ে গিয়েছে । 
আলোকিত জনকে'লাহল-যুখরিত ফুটপাথের ভিড় সম্তর্পণে 
বাচিয়ে টলতে চলতে হঠাৎ একটা পরিচিত কিশোর-কণ্ঠেব মিষ্টি 
গানের স্ব কনে এসে লাগতেই থমকে দাড়িয়ে গেল মণিকা । 
ফুটপাথের একধাবে লোক জমে গিয়েছে! এগিয়ে গিয়ে ভিডের 
মধ্যে দিয়ে কোনমতে কি দিল মণিকা। গাইছে সত্যিই সে অন্ধ ভুলু। 
গানেন ভাষা কলছে' হে দয়াল প্রভু! তুমি আমার ছ চোখেছ 
আলো কোড নিয়েছ বলেই কি শাঙ্জ তুমি আমার এত কাছে 
এসে দাচিয়েছ । তাই কি  'চাখেব অন্ধকারেব সমুদ্রে দেখতে পাচ্ছি 
কেবলই পৃতামাব জ্যো'তর্ময় রূপের আনন্দময় বিকাশ । 
তন্ময় হয়ে শুনল মণিকা অন্ধ ভলুব গান। গানের শেষে একে 
একে সব চলে গেছে, যাব যেমন খুশী ছুটো৷ চারটে করে পয়সা দিয়ে 
. গিয়েছে সামনের ফুটপাথে বিস্তৃত গামছ।টার উপরে । ভুলু সেগুলো 
ভাতডে হাড়ে কুডোচ্ছিল। একটা আনি গড়িয়ে ভূলুর নাগ।লে* 
বাইরে একটু দুরে পড়েডিল, মণিক। সেটি নিচু হয়ে কুড়িয়ে তার হাতে 
দিতে দিতে বলে, এই নাও আর একটা আনি । 
ভুলু আনিটা হাত পেতে নিয়ে বলে, ধন্তবাদ । 
তোম!র নাম ভূলু না ভাই' 
চমকে ওঠে ভলু মিষ্টি-দরদী একটি মেয়লী কণন্ববে নিজেব নাম 
শুনে ।, 
মণিকা এবার একটু ইতস্তত করেই আবার ডাকে, ভুলু 
কে? চমকে ওঠে ভূলু। 
আজ যে তুমি একা! তোমার সই বন্ধুটি কোথায় ভুলু! 
আপনি কি আমাদের চেঠনন ? 
হ্যা।, 
1» এখন স্কুলে ভন্তি হয়েছে, পড়াশুনা করছে কিনা, তা একাই 


টি লালু ভুল 


আমি আসি গান গাইতে । 

এমন সময় খটখট শন্দ তুলে খোঁড়া লালু এসে হাজির হয় 
সেখানে । সেই শব্দে ভুলু প্রশ্ন ক্র. লালু এলি ? 

হ্যা । চল-- 

লালুর ডাকে ভুলু উঠে দাড়ায়! ল।লু কিন্ত একবারের জন্যও 
মনিকার দিকে ফিরে তাকায় না। মণিকা যে সামনেই দীভিয়ে 
আছে ও যেন দেখেও দেখে না। দেখতে বুৰ্ি চায় না। লালুর 
কাধে ভর দিয়ে ভুলু এগিয়ে যাচ্চিল। মণিকার ডাকে ছুজনেই হঠাৎ 
থমকে ফিরে দাড়ায়, শোনো ! 

মণিকা বলে, তোমরাই তো! মনকে গান শোনাতে যেতে, তাই 


না? 
মনু! মনু কে? লালু প্রশ্ন করে এবার যেন একটা কৌতৃহলেই ৃ 
সেই যে লালবাড়ির সুন্মরমত ছেলেটি ছিল । 
কে! আমাদের রাজপুত্তরের কথা বলছেন ? এবারে কথা বলে 
ভুলু। 
রাজপুত্র | মপিকা যেন একটু বিচলিতই হয়। 
কিন্ত সে তো-_ ভুলু কথাটা শেষ করতে পারে না । 


বুঝতে পারে এবার ব্যাপারটা মণিকা। 

সহ কণ্ঠে বলে, না! সে নেই, কিন্তু আমি তো আন্ছি। তার 
দিদ্দি। আমাকে তোমর। গান শোনাবে না ভাই ? 

আপনি--আপনি আমাদের গান শুনবেন ? বিস্মিত ভুলু এবারে 
প্রশ্ন করে। 

শুনব বৈকি। মন্্ যেমন তোমাদের ভালোবাসত, আমিও 
'তোমার্দের ভালোবাসব। তোমাদের গান শুনব । আসবে তো আমার 
কাছে? 

না! লালু জবাব দেয়। 

আসবে না! কেন? 


লালু ভুলু [ ৪৩ 

আপনার! বড়লোক, আমরা গরাৰব সেখানে আমরা ।গয়ে কি 
করব? বলেই ভুলুর দিকে ফিরে লালু বলে, চল ভুলু । 

মণিকা ব্যস্ত হয়ে ভাকে, শোনে? ! শোনো! 

না। ক্ষমা করবেন । আমরা যেতে পারব না । আপনাদের 
সঙ্জগেআমাদের কোন সম্পর্ক নেই। লালু আবার বলে। 

কিন্ত আমি নিজে যদি তোমাদের ওখানে যাই ! মণিকা বলে। 

কি বলছেন আপুনি! বাস্ততে কি কখনও গিয়েছেন আপনারা ! 
লালু প্রতিবাদ জানায় । 

এমন সময় হঠাৎ ভূলু বলে ওঠে, আপান, আ'পান রাজপুত্তরের 
দিদি? নিশ্চয়ই তাহলে আপনাকে গান শোনাব! তবে আপনার 
আমাদের ওখানে আসতে হবে না! সময় করে আমবাই যাব। 

আসবে ! অত্যি বলছ আসবে ভ্লু ! 

হ্যা, যাব! ভুলু জবাব দেয়। 


॥ এগারো ॥ 


লালু কিন্তু তুলুর কথা দেওয়ার ব্যাপারে যেন একেবারে খেপে 
যায়। বলে, গান শোনাবার আর লোক পেল না ভুলু! এ অহঙ্কারী 
বড়লোকগুলোকে কোন্‌ হঃখে তারা গান শোনাতে যাবে ! প্রথম 
যেদিন গৃহহীন হয়ে ক্ষিদের জ্বালায় মাউথ অর্গান বাজিয়ে পথচারীর 
কৃপাভিক্ষার জন্য হাত পেতে দ্লাড়।তে হয়েছিল লালুকে, প্রকৃতপক্ষে 
সেইদিন থেকেই এঁসব স্থুখী স্বচ্ছন্দ আহারপুষ্ট বড়লোকদের প্রতি 
একট] ঘ্বণার বাষ্প তার কচি কিশোর মনে জমে উঠতে আরম্ভ 
করে। এবং যত দিন যেতে থাকে পথের কষ্ট ও ছুঃখ সেই বিষ 
বাম্পকে যেন ঘন ও জমাট করে তুলতে থাকে । এমনি করেই 
ভূবসা-ছুবিপাকে ও সামাজিক অসামঞ্জন্ত ও অব্যবস্থায় ফত সুন্দর 


৪৪8 লালু ভুলু, 


নম্পাপাকশোর মনের মধ্যে পাপ ও ছৃষ্ৃৃতির বীজ রোপিত হয়, 
কতজনাই বা তার খবর রাখে । এত বড দেশের মধ্যে এক কিশোর 
তো৷ এ লালুই নয়। কত শত কিশোরের সে তো সামান্। একটু 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র । ভ্রমে সেই বিষ।ষ্প আবো বিষিয়ে 
উঠতে থাকে যখন লালু গিয়ে স্কুলে ভ্তি হয়। জন্ম-পরিচয় তাব 
যাই থাক না কেন, সমাজবহির্ভৃত এক অপরিচ্ছন্ন নোংব। পরিবেশ 
থেকে লালু এসেছে এ সংবাদটা বেশীদিন তাৰ সহপাঠীদের কাছে 
গোপন থাকে নি । ফলে ছ-এক শাস না যেতে যেতেই তাব সহপাঠীদের 
মধ্যে ফিসকিস কানাকানি শুক হয়। তথাবিত ভদ্রঘরের অন্যান্য 
সহপাঠীরা ক্লাসে লালুকে ঠিক তাদের সমগোত্রীয় বলে মেনে নিতে 
পারে নি। স্কুলের নিয়মে বাধ্য হয়ে সকলের বলবার বেখেব একাংশ 
৩ কে ছেঠে দিলেও মনের মধ্যে কেউ তাকে তারা গ্রহণ করতে 
পারে নি। নিরুপায় লালুও তাই প্রচণ্ড এক অভিমানে তার 
সত্যিকারের পরিচয়ট। না দিয়ে সকলের কাছ থেকে একটা [নিদিষ্ট 
ব্যবধান বাচিয়েই চলেছে প্রথম থেকেই । 


ল।ু একটু তাড়াতাড়িই চলছিল । অন্ধ ভুলু পারছিল ন। তার 
সঙ্গে হাটতে । ভূলু বলে, তাই বলে অত তাড়াতাড়ি চলছিস কেন ? 

তের যেন খিদে-তেষ্টা নেই ; খিদেয় আমার পেট চনচন করছে! 
লালু বলে। 

কিন্তু তা জ। নয়। তুই কেন যেন রেগে গিয়েছিস বলে মনে 
হচ্ছে হ্যা রে, রাজপুত্ুরের দিদিকে গান শোনাতে যাব বলে তুষ্ট 
রাগ করেছিস, না ! ভুলু শুধায়। 
বয়ে গেছে আমার কারো উপর রাগ করতে । য| না তুই, 
যতবার খুশি যাকে ইচ্ছা গিয়ে গান শুনিয়ে আয়। কে তোকে মানা ৷ 
করছে। তই তোষামোদ কর, কোনদিনই ওর তোকে তাদের ঘরের 
মধ্যে নিযে গিয়ে বসিয়ে তোকে তাদের একজন ভাববে না ।$.তই 


লালু ভুলু ৎ 
যেমন পথের ছেলে আছিস তেমনি পথেরই ছেলে থাকবি । 
কি তোর হয়েছে বল তো লালু! কি সব বা-তা আবোল- 
তাবোল বকছিস! স্কুলে পড়ে এই বুঝি তোর শিক্ষা হচ্ছে রে? 
লালু আর তুলুর কথার কোন জবাব দেয় না। নিঃশব্দে পথ 
চলতে থাকে । 


ঘবে ফিরে ছুজনে খেতে বসে। ভূদতোর ম! ওদের খাইয়ে এ টো 
বাসনগুলে নিয়ে ঘর হকে বের হয়ে যায় । 
ভুলু বিছানায় শুয়ে পড়ে, লালু লগ্চনের আলোর বই খুলে 
বসে। কিন্ত খোলা বইয়ের পাতার দিকে নিরর্৫থক দৃষ্টি নিয়ে কেবল 
তাকিয়েই থাকে, একটা লাইনও পড়ত পারে না। এলোমেলো 
চিন্তা তার মনের মধ্যে আসা-যাওয়! করত থাকে । স্কুল, লেখাপড়া, 
পাস, এসব করেই বা তার কী ল।ভ হবে? পরিচয়হীন অবহেলি 
সমাজবহিভূত-_এই তো! তার পরিচয়! কেউ তো কোনদিন-বিশ্বাল 
'করবে না, একদা তারও পরিচয় ছিল। ভদ্রসম্তান*“সে। আজ এই 
যে পথের ছাপ তাদের গায়ে পড়েছে, হৃঃখের আচ গায়ে লেগেছে, এ 
ছাপই কি কোনদিন উঠবে! না মুছে যাবে! তবে কেন এ ব্যর্থ 
পণ্ুশ্রম? হঠাৎ নজর পড়ে ভুলুর দিকে । একটা নোংর! ছেঁড়া শার্ট 
ও ছেঁড়া অপরিচ্ছন্ন ধুতি পরিধানে, ময়লা! শয্যার ওপরে ভুলু ঘুমিয়ে 
আছে পরম নিশ্চিন্তে । এই নোংরা বস্তির অস্বাস্থ্যকর ঘর। কী 
কুৎসিত এই চারপাশে পরিচিত বস্তির লোকগুলো । কী নোংরা 
তাদের জীবন। কী কদর্য তাদের রুচি। তাদের সমবয়স্ক আরও 
সাত-আটটি কিশোর এই বস্তির মধ্যে থাকে- ন্তাপলা, টুন, মানিক, 
পট্লা, হেরো ইত্যাদি । কেউ মোট বয়, কেউ বাবুদের বাড়ি 
' ছোকরা চাকরের কাজ করে, কেউ চায়ের রেস্টরেন্টে ডিস-কাপ 
বোল্প, কেউ ৰাসের টিকিট বিক্রি করে, কেউ বাবৃদ্দের বাড়িভে গাড়ি 
ধোর। ক্যাক্‌ ফ্যাক্‌ করে হাসে, অশ্লীল হিল্জী সিনেমার গ্বান গলায়, 


৪৬ সাবু গুলু 


বিড়ি ফোকে আর যত সব নোংর! জঘন্য কুৎসিত ঠাট্টা-ইয়ারকি। 
লালুকে দেখলেই টিটকারি দেয়, বাবু স্কুলে পড়তে চলেছে রে! 
তদ্দরলোক রে আমার! কত সা*ই হয় গো চিতে, হাকিমের বেবারা 
ভতে। না না-_ নিস্তার নেই লালুর! এই অভিশাপের খেষ্টনী 
থেকে মুক্তি নেই তার। মুক্তি নেই। যত দিন পথে পথে ও গান্ন 
পেয়ে উপার্জন করে বেড়াত, স্কুলে ভি হয় নি, ততদিন তো৷ কই ওবা 
কেউ তাকে এড়িয়ে চলে নি, কেউ পর ভাবে নি! আজ যেন ও 
ওদের কাছ থেকে অনেক দরে চলে গেছে । * কলই বাঁ কী হযেছে 
তাতে? যাদের কাছে গেল ,তারাও তে ওকে আপন বলল শ্রহণ 
করেনি আর যারা একদিন ওকে আপন ভাবত তারাও আর ত্রাকে 
গ্রহণ করছে না আজ । “স আর কারও নয়। এদেরও নয়, তাদেব্ও 
নয়। সেএকা। আজ্ত তার কেউ নেই। হঠাৎ ভুলুর »৯স্বনে 
চমকে ওঠে, এই লালু, এখনও জেগে অছিস? পড়ছিস ন। ? 

ক্ি্ট কণ্ঠে লালু বলে পড়াশুনো আর করবো না ভুলু, কাল 
থেকে স্কুল ছেড়ে, দেব। 

ভুলু শষ্য! থেকে উঠে লালুর পাশে এসে বসল, ধীরে বীর ভাব 
গায়ে একটা হাত রেখে বলল, কী হয়েছে তোর বল, তো? 

কিছু হয় নি। পড়াশুনা আর করব না, তাই বললাম। 

পড়াশুনো করবি না তো কি এঁ মান্কে-পট্‌্লার মতো রেস্ট রেটে 
ডিস-কাপ খুবি ? পু 

তাই। তাই করব, এর চাইতে সেও ঢের ভালো । 

পাগলামি করিস না লালু । অবস্থার বিপধয়ে আজ আবাদের 
ছুঞখ পেতে হচ্ছে বলে সেটাই তো সত্য নয়। 

ভুলে যাস নি তুলু, যতই তুই লেখাপড়া শেখ, তোর গাষে ঘে 
রাস্তার ধুলে। লেগেছে, সে ময়লা! আর যুছবে না । লালু বলে ওঠে । 

সেও তোর ভুল ধারণ! । ভুলু জবাব দেয়। 

ছল ধারণ! ! 


লান্দু ভুলু ৩৭ 
হ্যা। মানষের জন্ম বা অবস্থাটাই তার একমাত্র পরিচয়পত্র 
শয় সমাজে । লেখাপড়া শিখে হয়তো তুই একদিন ভদ্রভাবে ভক্র 
জীবন যাপন করবার অবকাশ পাবি । বচবার অধিকার প।াব। 
শতজানাব, যত শিক্ষা করবি, তত তোব মন ব্যাপ্ত হবে। বানল। 
স্লতেন, বিছ্য। ও শিক্ষ। মানুষকে শুধু ধনসম্পদ ও পদমধাদ।ই .দয় 
"1, মানুৰ হযে মানষেব মতো বাচবার ভিত গড়ে দেয় । আমাদের 
*শবনটা এননি পথে পর্ধেই কেটে যাবে, তা তো আর হতে পারে ন। 
ভাই । আমবাও বাঁচতে চাই, মানুষের মতো মানুষ বলে পরিচিত 
ঠতে চাই । ময়ল। দাগের কথ! বলছিস্‌, সে দাগকে যদি আমর। 
'আামার্দের চে ও পেঁকৰ ছিয়ে অন্বীকারই ন। করতে পাবি তবে 
কিসের আমরা মানব রে! তা ছাড়া আমার কথা ভলিস ন। ভা, 
অন্ধ আমি, জন্মম, আমি যে তোর মধ্যে দিয়েই বাঁচতে চাই ভাই । 
-- ভুলুর কথাগুলো যেন লালুব মনে একট। শান্তির প্রলেপ. এনে 
এয তখনকার মতাই বুঝি । ছু হাতে সে জ্লুকে জড়িয়ে ধরে বলে 
আমাকে তুহ ক্ষমা কর তুলু! আমি বড় স্বার্থপর ! 
ওসব নথ। এখন থাক । অনেক রাত হয়েছে । চল, এখন ঘ্বুমু'ব 
চল। 


॥ বারো ॥& 


টে 


মণিকা বাড়িতে ফিরে এল সে-রাত্রে বাক্টা পথটুকু লান্গু ভুন্গুরই 
কথ! ভাবতে ভাবতে । 

দোতলার প্রশস্ত সিড়ি বেয়ে বারান্দায় এসে দাড়াতেই মনে এল 
শুরূজিতের পোষ কাকাতুয়াট। ধাতু বসে একমনে ডেকে যাচ্ছে__ 


মন! নথ! মন্থ! | 
অবোধ পাখিটা রোজই এমনি ডাকে জ।পন মনে । ময় অসমপ্ন 


৪১৮৮ লাল ভুলু 


নেই, অমনি কবে মন্ত্র মনত বলে ডাকে । ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে 
মণিকা দাড়াল দাড়ের সামনে । পাখিটা তার ঝুটিওয়ালা৷ মাথাটা 
হেলিয়ে বারকয়েক তাকাল ওব |দকে, তারপব আবার ডেকে উঠল, 
মনত ! মন! 

মণিকার চোখের কোলে জল ভবে আমে । এ বাড়ির সবাই 
ভুলেছে মনুর কথা, ভোলে নি কেবল এঁ পাখিটা । পাখিটার দাড়েব 
বাটিতে কয়েকটা শুকনে। ছোলা পড়ে আছে মাত্র, মণিকা চেয়ে 
দেখল। মনুর মৃত্যুর পরই শ্যাম! আর স্ুরেন ছুটি নিয়ে দেশে চলে 
গেছে । বেচারী মন্ত্র মৃত্যুশোকট। সহা করতে পারে নি তারা ! অনেক 
দিনকার পুরাতন ঝি-চাকব শ্যামা আর স্থুরেন এ বাড়ির । তিন বছরেব 
মন্ুকে রেখে তার মা যখন ক্ষয়রোগে মারা যান, সেই থেকেই শ্যামা 
কোলে-পিঠে করে মন্ুকে মানব করেছিল । এবং তাই হয়তো! তার! 
এ বাড়িতে টিকতে না পেরে পালিয়ে বেঁচেছে । কিন্তু মণি? 
' যাবার তো স্্বান নেই! সে যাবে কোথায় ? সুরেনই পাখিটার 
দেখাশোনা করত । আজ্ঞ স্থরেন নেই । পাখিটাকে হয়তো কেউ 
নিয়মিত ছুটি ছোলা খেতেও দেয় না । | 

মদিক। হাক দিল, এই সাধু, হরি, বিন্দি ! 

দিদ্দিমণির ডাক শুনে চাকর-চাকরানীর দল ছুটে এল বারান্দায় 
হুক্ঠদন্ত হয়ে। পু 

হ্যা রে, এতগ্চলে! লোক তোর! এ বাড়িতে আছিস, পাখিটাকে কি 
কেউ তোর! রোজ ছটি করে খেতেও দিতে পারিস না ! 

হরি খ্ঁলে, আমিই তো! কাল পাখিকে ছেলা দিকর্চিল 
দিদিমণি! 

কাল দিয়েছিলি আর আজ বুঝ্ি'ওর ক্ষিদে পায় না! যা, চারটি 
ছোলা এনে দে। হরি চলে গেল 


দিন ছুই বাদে মশণিক! সকালের দ্বিকে বারান্দায় একটা চেরার 


৪৯ 


লালু ভুলু 
বসে বসে পড়ার বই পড়ছে, কানে ভেসে এল একটি পরিচিত 
কিশোর কণ্ঠে গান। দ্র থেকে অস্পষ্ট, 
লান্দপুত্ত,ন, স।নার ল্র'জপুতুর : 
কান দে.শতে থাক ? 
শুধাতি তোমায় বাখল হুল, 
.মাছেক কথা; ভাব £ ' 

চণিক। তত তাড়ি উত্ঠ পড়ল । হ্রিকে ডেকে বললে, হরি 
ক] তো, কাস্তায় অন্ধ ছে্লটি গান গাইছে তাকে উপরে চ্ডেকে 
নিয়ে আয়। 

হরি একটু অবাক হয়ে দিদিমণির সুখের দিকে তাকায় । বড় 
ক।ডডির চাকর £স, এখানকাব নিয়মক 'ছুনের সঙ্গে সে পরিচিত । 
এমনটি তো কখনে। এখানে হয় ন।। 

যা না, হত করে দাড়িয়ে রইনলি কেন? ডেকে সি গার 
ৃ মাঁণকা আবার বলে। রি 
_. এবারে হরি গিজ়্ে রাস্তার ওপাশে পার্কের ধারৈ যেখানে ' বসে 
সন্ধ ভুলু আপন মনে গান গাইছিল, সেখান থেবে তাকে ডেকে নিয়ে 
আসে। হভুলুও কম অবাক হয় নি। 

একেবারে সোজ। বাড়ির মধ্যে ডাক ! 

ভুলুকে লসংকোচে দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে ইতস্তত করতে 
দেখে মণিক! লেহভর! কণ্ঠে বলে, এসে ভুলুঃ ওখানে দাড়িয়ে কেন? 
এসো, বোসো । তুমি যে একা? তোমার সেই বন্ধু লালু কোথায় ? 

সে তো আজকাল রাস্তায় রাস্তায় আমার মতো গান করে না 
দিদিমণি, সে যে স্কুলে ভন্তি হয়েছে । 

মণিকা বলে: ও হ্থ্যা ভুলেই গিয়েছিলাম, তুমি সেদিন বলেছিলে 
বটে। | 

সত্যি। ” মণিকা একটু অবাক হয়ে যায়। 

জানেন দিদিমণি! লেখাপড়ায় ছেলে সে খুব ভালে! । আগে 


৫. লালুতুলু 


নে! পড়াশুনা করত, তাই আবার স্কুলে ভত্তি হয়েছে । 

কিন্তু তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন ভুনুঃ বোসো | দেখো এখানেই 
একটা চেয়ার আছে তোমার সামন | 

ভুলু এবারে আস্তে আস্তে সংকোচের সঙ্গে বলে, কিন্তু আমার 
কমা-কাপড় যে ময়লা, নোংরা! দিদ্দিমণি | 

ময়লা, নোংরা তাতে কিছু হবে না. আমি বলতি তুমি বসে; 
চেয়ারটায় । 

অতি সংকে।চের সঙ্গে ভূল এবার চেয়ারের উপর বসে । 

খুঁটিয়ে খুটিয়ে মণিকা। ভুলুকে সব কথা জিজ্ঞাসা করে | শুনতে 
শুনতে মণিকার বিন্ময়ের আর যেন অবধি থাকে না। 

এ এক নতুন কাহিনী যেন । 

ভুলু বলে, লালুর সংকোচ ছিল দিদিমণি, আমাকে ফেলে সে একা 
স্কুলে যাবে না । কিন্ত ওর মনের ইচ্ছা আমি জানতে পেরেছিলাম 4 
মনে মনে ওর ভারি পড়াশুনা করবার শখ । আমাদের অবস্থার জন্য 
ও পারছিল না । কিন্ত আমি ভেবে দেখলাম, কেন পড়বে না? ও 
পড়,ক না” ও যর্দি পড়াশুনা করে মানুষ হতে পারে তবে তো আর 
আমাদের ছুখ থাকবে না। তাই না দিদ্িমণি | 

মণিকা অবাক হয়েই ভুলুর কথাগুলো শুনছিল। সামান্য একটি 
কিশোর বালকের মনে তারই এক বন্ধুর জন্য এতখানি দর, এখানি 
ভালোবাসা ! 

'প্রকসময় একট চুপ করে থেকে মণিকা। বলে, কিন্তু ভুলুঃ লেখাপড়া 
শিখ ও বড় হয়ে যদি তোমাকে না দেখে? তোমার আজকের এ খণ 
ও রন্দ না স্বীকার করে ? 

তাই কি কখনও হয়। না, না, তারপর কী ভেবে একটু চুপ 
করে থেকে বলে, আর ত। যদি হয়ই তো হোক । ও তো বড় হবে। 
ও যে. আমার চাইতেও ছঃখী দিদিমশি। সব দেখে শুন বুঝেও ও 
"খোৌড়া-আর আমি অন্ধ। দেখতে পাই না এই যা। আত্ম তো 


লালু ভুদু ৫১ 
আমার কোন ছঃখ নেই। 

আশ্চর্য হয়ে যায় মণিকা এই কিশৌোব মনটির পরিচয়ে । নিজে 
অন্ধ, ভার জন্য এতটুকু ছুঃখ ব৷ অভিযোগ নেই, বন্ধুটি তার খোঁড়া 
সেই ছুঃখেই মনে মমতার প্লাবন বয়ে চলেছে । নিংস্বার্থভাবে তার 
জন্তা পথে পথে গান গেয়ে ভিক্ষা করে তার পছ্রাশুনার খরচ যুগিয়ে 
চলেছে। রাস্তার আবর্জনার মধ্যে পড়ে থেকেও তার জন্ম এতিহাকে 
সে হারায়নি। অথচ* অফুরন্ত পর্যাপ্ততা ও শিক্ষার মধ্যে সৎ সাহচষে 
থেকেও এঁ-বয়েসী কত কিশোর জাহান্তামের পথে এগিয়ে চলেভে ! 
ন। আছে তাদের চরিত্র, না আছে সংযম । কেন এমন হয়? এব 
জন্ত দ্ায়ীকেঠ কারা? অথচ এরাই “ত। দেশের জাতির ভবিষ্যৎ ! 
এনাই তো গড়ে তুলবে নতুন জাতির নতুন ইতিহাস একদিন । 

একসময় মণিকা জিড্ঞাসা করে, তোমার পভাশুন। করতে ইচ্ছ। 
করে শা ভুলু? ০ 

করলেই ব। টাকা কোথায় ? আচ্ছ। দিদিমণি, শুনেছি অন্ধদেরও 
নাকি শিক্ষার কত ব্যবস্থা আছে এ শহরে ? 

হ্যা । 

কিন্ত-_, বলতে গিয়েও যেন ভুলু আবার থেমে যায় । 

কি্ত কী? মণিক। প্রশ্ন করে। 

হজনের লেখাপড়া শেখার মতো! টাকা-পয়সা তো আমাদের 
নেই | 

আমি যদি তোন।র ব্যবস্থা করে দিই ভুলু ? 

দেবেন! সত্যি দেবেন! আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ভুলুঃ কিন্ত 
পরক্ষণেই বিমিয়ে যায়। *” -*শ” লালুর খরচ কোথ। থেকে 
,আপবে ? 

ভারও ব্যবস্থা কর যায়। 

ভূলু এনারে চুপ করে থাকে । কোন জবাব দেয় না। 

কি, কথ। বলছ না যে? 


৫২ লালু ভুলু 


না, তা হবার নয়। 

কন নয় ভুলু ? 

সে তো আপনাছেব কারে সাহায্য নেবে না। সে বড়ালাকদের 
ভয়ানক ঘ্ণা কবে । তাদের সে চক্ষে দেখতে পাৰে না । এই যে 
আমি অ।পনার এখানে এসছি, জানতে পাবলে হয়তো ভাবি বাগ 
কববে। তাকে মিথা। কথ। বলেছি ষে আজ সামনের পাকে বসে 
ছুপুবে গান গাইব । তাই সে পৌছে দিয়ে গেছে এখানে হপুবে 
টিফিনের সমন্ন আবাব পৌছে ছিষে আসবে বাড়িতে । 

কিন্ত বড়লোকদের উপবে তাব এত বাগই বা কেন £ 5 

তা তে। জান না। 

একদিন তাকে নিয়ে আসতে পা? 

সে আসবে না! 

চেষ্টা করে। না৷ একদিন। 

কবব। আকজ্ত আমাকে এখন কাউকে পার্কে ধাবে পাছে 
দিয়ে আসতে বগুন না দিদিমণি ! 

হ্যা, ভালো কথা । তোমাদেব সেই বন্ধু, আমাব ভাই, তোমাদের 
একটা জিনিস দিতে দিয়ে গেছে, দিলে সেটা নেবে? 

কেন নেব না? দিন! 

মণিকা কমালে বাধ। “সোনাৰ মোহরটা এনে হুলুব" হাতে তুলে 


য় 


| েরো)। 


তূু ভেবেছিল রাজপুত্ুরের দিদির বাড়িতে যে স গিয়েছে, বন্ধু লালুর 
কাছে কথাটা একেবারেই গোপন করে যাবে। লালু কথাটা স্বানভে 
পারলে মনে ছুঃখ পাবে, হয়তো রাগও করবে, আদপেই লালুকে সে 


৫৩ 


লালু ভুল 
জানাবে না । কিন্তু সেখান থেকে আসবার সুখে, মণিকার হাতে করে 
ভাঁদের দ্রজনারই অতি প্রিয় সেই রাজপুত্ত.রের রুমালটা দেওয়ার 
মানন্দ-সংবাদটা। লালুকে না জানিয়েই বা সে থাকে কী কবে! 
আনন্দে তার মন যে উপচে পড়ছে । দিতে হবে বৈকি লালুকে 
ধবরটী। তাই লালু যখন এল টিফিনের সময় তাকে নিয়ে যেতে 
.দখে ভুলু সেই রুমালটা বুকে চেপে দ্িপ্রহরেৰ রৌদ্রে নির্জন পার্কে 
লোহার রেলিডে হেল্লান দিয়ে *সে আছে । লানুর পদণব্ব যে ও” 
পরিচিভ--পদশব্দ পেয়েই ভুলু বলে ওঠে, লালু এল! এই দেখ! 
বলতে বলতে বন্ধুর সামনে ভুলু ছ ভাত মেলে ধরে । লালু দেখে একট" 
সাদ। রণ্ডের রেশমী রুমাল। তাতে কিসেব ছাপ । 

কিরে ওটা? লালু শুধায়। 

দেখ ন। ! 

হাতে নেয় রুমালট। লান্গু। “কীতৃহলভরে কমালটা৷ দেখতে গিয়ে 
লালগুর নজরে পড়ে রুমালে এক কোণে কী যেন একটা গিট দিয়ে 
বাধ আছে। গি'টটা খুলে ফেলতেই সোনার বাদশাহী মোতরট' 
বের হয়ে পড়ে । বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় লালু । 

একীরে! এ যে একটা সোনার মোহর ! 

সোনার মোহর! 

হ্যা, ক্রিন্ত এ তুই কোথাস্ম পেলি ? 

জানিস কে দিয়েছে? 

কে তোকে দিল আবার এ মোহর ? 

বল তোকে! 

কি করে বলব? আমি মাথামুও্ কিছুই বুঝতে পারছি ন £ 

রাজপুত,র দিয়েছে ওটা আমাদের । যত্ধ করে রেখে দিস তোর 
কাছে । 

মুহূর্তে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা লালুর কাছে জলের মতোই 
যেন পরিষ্কার হয়ে ঘায়। এবং পরমুহূর্তেই রোষে ক্ষোভে সহসা যেন 
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দপ করে জ্বলে ওঠে লালু । তীক্ষু কে প্রশ্ন করে, তুই ভা হলে 
আবার সেই বড়লোকদের পা চাটতে গিয়েছিলি ভুলু? আমাকে 
হুই মিথ্য। কথা বলে তা হলে পাকের ধারে এসেছিলি ? 

লালু, 'ভাই ! 

আমার কথার জবাব দে লু! কঠিন রুক্ষ কে আবার বলে 
শো | 

'ভীত সংকুচিত কণ্ঠে দুলু তবু বলে, সব বড়রলাকেবাই সমান হয় 
না রে। সত্যি, দিঁদিমণি বড় ভালো. আদব করে আমাকে ঘবে 
শিয্নে গিয়ে চেয়াবে বসল, কত কথা বললে । 

লাভী ভিক্ষুক কোথাকাব, তাই তুই অমনি গলে গেলি! ওকে 
গণ্ধা, তুই বুঝিস না কেন, ওকা কুকুরের মতোই আমাদের পথেব 
দানুষদের দ্বণা করে ! | 

নাঁ। না লাল-_দিদিমণি সেরকম নয়। 

. সেরকম নয় [_ওদেব চিনতে আর আমার বাকী নেই। নে, 
তহ বেখে দে তোর বড়লোক দিদিমণিব দান! ও ছুঁতেও আমাব 
ঘেল্ল' হচ্ছে। ফিরিয়ে ছিল লালু কমালে-বাধা সোনার মোহরট; 
জল হ।তে। 

হুলু যেন একেবারে পাথর হয়ে যায় । 

চোখে তো দেখতে পাস না, মিশিসও না৷ ওদেব সঙ্গে, নইলে 
ব্পুতে পেতিস ওদের চোখে কী ঘ্বণা, কী তাচ্ছিল্য । তেলে জলে 
মিশ খয়ে ন। রে, তেলে-জেলে মিশ খায় না! 

ভুলু লালুর কথায় কিন্তু অত্যন্ত আঘাত পেয়েই চুপ করে থাকে 
তাঁর মনে হয়, চেনা স্বরটা কোথায় যেন কেটে গিয়েছে । এরই গত 
চার মাসে লালু যেন অনেক- অনেক বদলে গিয়েছে । এ ষেন আর 
সেই পরিচিত পথের মধ্যে পাওয়৷ তার বন্ধু লালু নয়। টনি 
যেন কেমন বেস্ুরো বাজছে । 

লালুরও দোষ নেই। অসস্তোষের জ্বালায় সত্যই তার হট! 


লালু ভুলু, 
বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । মনের ছুঃখে জ্বালায় ও অভিমানে ষে অতীত 
পরিচয়কে লালু একদিন পশ্চাতে ফেলে এসেছিল, সেই জ্বালা ও 
সভিমানেই স্কুলে ভতি হতে গিম্সে হেডমাস্টার কুলদাবাবু যখন 
তাব পিতৃ-পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বলেছিল মিথ্যা আক্রোশেব 
নাশই সে, বাপের নাম সে জানে না। তার নিজের নামই সে জানে 
নন্দ মধ্যে সে মানুষ । তার নিজের পবিচয় সে নিজেই বহন কবে । 

কৌতৃহলেন সঙ্গে কুলদাবাবু কিশোর লালব মুখেব দিকে 
্াাকয়েছিলেন । 

তারপরই পানু আবাক তঠাৎ শ্ুখ তুলে নিম়নকণ্চে বলেডিল. 
অ।মাকে পনীক্ষা কবে নিন স্যার! যদি পরীক্ষা আমি পাস কি 
এ '্ভতি কনে নেবেন। 

কুলদবাবু লালকে নানাভাবে পবীক্ষা করে খুশীই হয়েছিলেন 
“ ল'ঘছিনের অভিজ্ঞতার দ্বাব! তিনি বুঝেছিলেন যে ময়লা বা আবর্জনাৰ 
যে কু থেকেই সে আন্মুক, তীক্ষ বুদ্ধি আছে বালকটির, আর এও 
বুঝছিলেন, -য কাবণেই ভোক লান্গু তার সাত্যকাবেক্র পবিচয়টা দি 
চসলা। 

নি দায়িত্বেই কুলদাবাবু লাপুকে ভি কবে নিয়েছিলেন, এবং 
স্বদা নজর রাখছিলেন ওর উপরে । মাসখানেকেব মধ্যেই তিনি 
বুঝতে পারলেন তার নিবাচ ন ভূল হয় নি। সত্যিই তীক্ষ মেধাবী 
ছেলটি । কিন্ত "গাল বাধল কয়েকটি শিক্ষক ও সহপাঠীদের নিষে । 
ভাব। ঠিক সহ্য করতে পারছিল না, হঠাৎ কোথাকার এক বস্তিব 
অজ্ঞাত খাড়া ছেলে এসে তাদের উপরে টেকা দিয়ে যাবে! ক্লাসে 
কয়েকটি ছুষ্টু ছেলে লালুর পিছনে লাগল। নানাভাবে দিনের পব 
দিন তকে নিধাতন ও অপমান করতে শুরু করে দিল । 

প্রচণ্ড অভিমানী তেজী ও একরোখা! চিরদিন লালু! সেও নীরবে 
সব সহা করে চুপ করে গেল না। ঘাত-প্রতিঘাতে সংঘর্ষ জেগে 
উঠনেপ। নিরুপায় আক্রোশে লালুও ফুলতে লাগল । মনে মনে 
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অনেক আশ! নিয়ে নিজের শৈশবের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে লালু 
স্কলে এসে ভণ্তি হয়েছিল, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা তার মনের জ্বালায 
কোথায় তলিয়ে যেতে লগল। তারপর একদিন স্কুলের একজন 
সহপাঠী লালুকে অন্ধ ভিক্ষুক ভুলুকে নিয়ে বস্তির দিকে যেতে দেখে 
অলক্ষ্যে তাকে অনুসরণ কবল । এবং বস্তির সব সংবাদ জেনে এসে 
পথের দিন সহপাঠীমহলে সব কথ ফলাও করে বললে । 

স্কুলে ছেলের দল সব শুনে হৈ-হৈ করে উঠলো । 

এ&ঁ ব্যাপারটা ঘটলো ঠিক সেই দিন টিফিনের আগের অফ 
পরিয়ে, যেদিন ভুলু গিয়েছিল'মণিকাকে গান শোনাতে । 

স্কুল থেকে জলতে জলতে ভুলুর কাছে ফিরে এসে ভুলুর হ।তে এ 
কমাল ও সোনার মোহর দেখে এবং তার মুখে এসব কথা শুনে তাই 
একেবাহুর যেন খেপে উঠল লালু। 

বাসায় ফিরে লালু বললে, আর তুই গান গেয়ে ভিক্ষে কব - 
পারবি না ! 

ভিক্ষে কব! ফেন হবে? আমি তে গান গেয়ে টাকা রোজগার করবি? 

বাস্তায় বসে তুই ওভাবে গানও গাইতে পারবি না। ওতে কহে 
লোকে তোকে ভিক্ষুকই বলবে । 

কিন্ত তা না করলে টাকা আসবে কোথা থেকে রে ? 

না, করতে পারবি না। 
ৃ তারা ভিক্ষুক বলছে বলুক না, তাতে হয়েছে কী? ভিক্ষা মনেই 
ে্ণ্য নয় রে! তুই কি পড়িস নি ভগবান তথাগতও ভিক্ষা করতেন ? 
আর ত৷ ছাড়া ভিক্ষা করে না কে? কেউ প্রাসাদে বসে করে, কেউ 
শস্তায় দাড়িয়ে করে। 

কিন্ত আমি আর তোকে নিয়ে যেতেও পারব না, নিয়ে আসতেও 
পারব না। 

লালুর শেষের কথাগুলো! যেন একটা বুলেটের মতোই এসে 
ইুলুকে বিদ্ধ করে । কয়েকটা মুহুর্ত সে কোনো জবাবই দিতে প্রারে 
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না। মুক হয়েখাকে। বোধ করি একটা দীর্ঘশ্বাস বুকটা কাপিষে 
বের হয়ে যায় তার । 

ভারপর মহ কণ্ঠে একসময়ে বলে, তাই হবে, আছেও তে' 
আমি হাতড়ে হাতড়ে পথ চলতাম। তাই ন! হয় চলব । 

কথাট1 বলেই লালু কেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। কথাট। 
এভাবে লালু বলতে চায় নি, মনের জ্বালায় রূঢ় হয়ে গিয়েছিল । 
লান্নু বলে-__ভুলুং তুই আমাকে ভুল বুঝিস না! আমি ঘষে. ঠিক কেন-_ 

ন। ভাই! ভুল বুঝব কেন ? সত্যিই “তা আমিই বৃঝতে পারি 
নি। আমার আগেই বোঝা উচিত পছিল। কিন্ত তুই ক্ষুলে গেন্সি 
না? স্কুল ছুটি হয়ে গেছে নাকি ? 

ন|, এই যাচ্ছি । 


|) চোদ্দ ॥ 


এঁ ব্যাপারের পর লালু লজ্জায় আর যেন ভুলুর সামনে পড়া 
পারছিল না । তাড়াতাড়ি কোনমতে ক্রাচটা বগলে লাগিয়ে খট খট 
শব্দে পালিয়ে যেন বাঁচবার জন্যই রাস্তায় গিয়ে হাটতে শুরু করল 
এবং স্কুন্দের দিকে না গিয়ে সোজা যেদিকে ছু চোখ যায়, জলবন্ল 
পথ ধরে হাটতে লাগল অন্যমনস্কভাবে । 

আর ভুলু। 

ধীরে ধীরে একসময় মাটিতে বসে পড়ল । ভুজগু ভিক্ষুক, ভিক্ষার 
"অল্পে সে জীবনধারণ করছে, সমাজের নিয়স্তরে তার স্থান । 
প্রকারান্তরে এই কথাটাই লালু তকে আজ যেন স্পষ্ট করে শুনিয়ে 
দিয়ে গেল। অথচ আশ্চর্য, লালু আজ ভূলে গেছে বে, মাত্র চার মাস 
আগেও হজনে মাউথ অর্গান বাজিয়ে ও শিস দিয়ে উপার্জন করে পেট 
চালিয়েছে, গলকাা শহরের অসংখ্য (িিকের মতোই ফুটপাখে, 
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বারান্দার নীচে, দশতে গেলে এক প্রকার রাস্তায় শুয়েই রাত কেটেছে 
কাদের । লানু .ঘ ভদ্রসন্তান, অবস্থা-বিপধয়ে পড়ে সে কথা ভঙ্গ 
গেলেও, আর 'আবাব সেই ভদ্র পরিবেশের মধ্যে ফিরে গিয়েই তাও 
অতাতভ আভিজাত্যের অহমিকাট? টনটন করে উঠেছে ॥ কিন্তু কই, ভুলুও 
,হা ভদ্রসস্তানই, সেও তো স্কুলে লেখাপড়া শিখছিল। দেশবিভাশের 
/বপধয়ে এই পথের আবর্জনায় ছিটকে এসে পড়েছে । সে তো মেই 
অশ্রীত দিনগুলোকে স্মরণ করে কাদছে না, আপসোসও করছে না? 

সত্যিই ভুলুর সেজন্য কৌন আপোস বা ছুঃখ নেই। বিপর্ধধেন 
ঝড় তাক্ষে যেখানেই এনে ফেলুক না কেন, তার বাবার কথাগুলে 
'এাজও সে ভুলতে পারে নি। বাবা বলতেন, মানুষ কেউ ছোট ন৷! 
আজ যে সমাজের মধ্যে এই স্তরবিভাগ, একদল অন্যদলকে এডি 
চলছে, কপার দৃষ্টিতে দেখছে, এর জন্য দায়ী আমাদের আজকে 
সমাজ ও রান্ট্-ব)বন্থ!। আজ যারা পথর একপাশে প্রাসাদ ও ভদ্র - 
ভ্রীধন থেকে দ্বদে বস্তিতে ও অন্ধকারে অস্বাস্থ্যকর জীবন কাটাচ্ছে 
ভারাও সুযোগ-সুবিধা পেলে অন্ত দলের পাশে এসে কাধে কাধ দি 
পাশাপাশি দাড়াতে পারবে । 

ভুলু বিশ্বাস করে বাবার সেই কথা । এবং আশা রাখে এগ 
স্বাধীন দেশের সমাজ ব্যবস্থায় একদিন সে শুভ মুহুর্ত আসবে । 

ষত ভুলু এসব কথা ভাবে ততই লালুর প্রতি তার ক্ষোভটা বেন 
জড়িয়ে আসে । মুহর্তের অন্তও ষে লালুর প্রতি ভার মনটা বিরূপ 
বয়ে উঠেছিল এই ভেবে লজ্জার যেন তার অবধি থাকে না। 

কিন্ত অভিমানকে সে একেবারে জয় করতে পারে না । সব মুঙ্গে 
পিয়েও অভিমানের ছোট কাটাটা বুকের এক কোণে খচখচ করতে 
থাকে । . এই আট-নয় মাসের সাহচর্ষে দে ভার কিশোর বুকের সব্ডুকু 
ভালোবাসাই যে লালুকে ঢেলে দিক্সেছিল। সেই আপন-ভোন্স! 
ভালোবাসাই আজ অভিমানের মধ্যে বেঁচে থাকে । মনে মদে পে 
গ্বতিজ্ঞ। করে, না আর লে লালসুকে তার ভিঙ্গার দৈন্ের মধ্যে টে 
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এহন জড়াবে না । সত্যিই তে, লালু ঘর্দি আবার তার পরিচিত আবন 
€ পরিবেশের মধ্যে ফিরে যাবার স্থযোগ পেয়ে থাকে, কন দে 
নিজের দৈন্ত নিয়ে তার সামনে গিয়ে তাকে লজ্জ। দেবে 2 অন্ধ তলেও 
ল্ালুর সঙ্গে পরিচয় হবার আগে তো এই শহরে আসা অবধি কারে! 
সাহাষ্য না নিয়েই একাই চলাফেরা করেছে সে। এবার থেকে পুর 
মতোই আবার সে চলাফেরা করবে একা একা । পনের পর নি “ন্‌ 
পথ দিয়ে লালু তাকে হাটিয়ে নিয়ে গিয়েছে, দৃষ্টির ভিতর দিয়ে .₹ 
পথের সঙ্গে ভার পরিচয় না৷ ঘটলেও, তার ছুটি পায়ের সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘটেছে । পায়ের পাতার স্পর্শের ভিতর দিয়েই অনায়শদে 
সেপথকিসে চিনে নিতে পারবেনা? 

উঠে দাড়ংল ভুলু, হাতড়ে হাতড়ে ঘরের কোণ থেকে চিরপরিচি* 
তার লাঠিট। খুঁজে নিয়ে হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেখে ধরে এব প্‌ 
এক পা করে ঘর থেকে বের হল। 

ঠকঠক শব্দে লাঠি ফেলে ফেলে পারে পায়ে এগিয়ে চন 
কুনু পথট। অনুভব করে করে। 

একা! আবার পে একা ! 

ভগবানকে অশেষ ধন্তবাদ । হে দয়াময়, তুমি আমার চক্ষুর দৃষ্টি 
কেড়ে নিয়েছ বটে, তবে পা ছুটিকে আর মস্তিষ্ককে তো! সুস্থ রেখেছ। 
এই তে! আমার ঢের । এই তো আমার সব। 

ঠকঠূক ফরে লাঠির সাহায্যে এগিয়ে চলল ভুগু। এবং সময় 
অনেকট!। লাগলেও একসময় সত্যি সত্যিই সে তার পার্কের ধারে 
নির্দিষ্ট জায়গাটিকে ঠিক চিনে এসে বসল । 

বড় ট্রাম রাস্তাটা একজন দয়ালু পথিক তাকে হাত ধরে পার 
করিয়ে দিস্েছেন । রোজকার মতো! ভুলু গান গাইবার জন্ত প্রন্তত্ত 
হজ, কিন্ত গান আজ আর গল! দিয়ে বের হয় না। চোখের জলে 
গাল ভেসে যায় । কতক্ষণ অমনি চুপচাপ বসে ছিল, কতক্ষণ চোখের 
জলে গ্রাল ভেসে গিয়েছে, ওর খেয়াল নেই। হঠাৎ খেয়াল হতেই 
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লজ্জায় তাড়াতাড়ি কোচার খুটে চোখ সুছে ও গান ধরল। 

গান যখন ও থামাল, একটি অত্যন্ত পরিচিত নারী-কণ্ঠ ঘেন 
সহস! বিছ্যৎ-তরঙ্গের মতো ওর কানে এসে প্রবেশ করে এবং কণ্ঠ- 
স্বরটি শোনামাত্রই ওর চিনতে কষ্ট হয় না কার সে কণ্ঠস্বর ! 

পরিচিত নারী-কণ্ট্বরটি অগ্ত একটি নারীকে সম্বোধন করে 
বললে, চল ! চলস্তমি! কোথাকার কে পথের ধারে গান গাইছে 
অমনি তুই দাড়িয়ে পড়লি, মণিকার বাড়ি যেতে হবে না? 

দ্বিতীয় নারী-কণ্ঠ জবাব দের, কিন্তু কী মির্ঠি গান গাইলে বল তো 
বীণ! ! 

বীণা ! বীণ।! তাহলে তার চিনতে ভুল হয় নি? তার দ্বিদিই ? 
কিন্ত তার দির্দিও কি তার গলার স্বরে তাকে চিনতে পারল না? 
ডাকবে কি একবার দিদি বলে? কিন্ত পরক্ষণেই মনে হয়, না। 
ন।__আজ তার কী পরিচয় আছে আর! এক অন্ধ ভিক্ষুক গান, 
গেয়ে ভিক্ষা করছে পথের ধারে বসে । যদি লঙ্জ! পায় দিদি? দিদির 
বন্ধুর সামনে দিদিকে সে লজ্জা! দেবে? ছোট করবে তার দ্রিদিকে ? 
না। না। আজ দ্বিপ্রহরের লালুর কথাগুলো ভার মনে পড়ে যায় 
আবার যেন নতুন করে । 

আবার তার দিদির কণ্ঠস্বর কানে আসে, কিছু দিবি তো দে, 
দিয়ে চল। ওদিকে আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

কার একখানি চুড়ি-পরা নরম হাতের আঙ্লগুলোর ভগ! 
আলতোভাবে যেন ভূলুর হাতের পাতা স্পর্শ করে। সঙ্গে সঙ্গে 
শোন। যায় সেই দ্বিতীয় নারীর কণ্ঠম্বর, এই নাও! 

একটা সিকি হাতের মধ্যে এসে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে যেন তণ্ভি- 
স্পৃষ্টের মতোই উদ্ভত হাতট। সরিয়ে নিয়ে ভূদু বলে, না। না এ 
আমার চাই না! নিন, আপনি ফিরিয়ে নিন ! 

কেন, নেবে না? 

না। আপনি ফিরিয়ে নিন । 
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এঃ! ভিক্ষে করতে বসে আবার তেজ দেখো না! ভিক্ষুকদেরও 
আজকাল আত্মসম্মন জেগেছে রে স্থমি। চল চল। বীণা তীক্ষ- 
কণ্ঠে বলে ওঠে 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভুলু সমান তেজের সঙ্গে জবাব দেয়, না, 
ভিক্ষে আমি করি না। গান গেয়ে আমি পয়সা উপার্জন করি। 
এ আমার পরিশ্রমের উপার্জন । 

ঠিক বলেছ খোকা । মোলায়েম একটি পুরুষ-ক্টে কে যেন 
কথা বলে ওঠে পাশ থেকেই সেই সময় আচমকা! । 

এক্ষুনি হয়তো নানারকম কথা উঠবে । বীণা আর তার "বান্ধবী 
স্থমিতা ভিড়ের মাঝখান থেকে সরে পড়ে । 


ভুলুও উঠে দীডায় বাড়ি ফিরবার জন্য | 
মাথাটার মধ্যে কী এক অসম যন্ত্রণা যেন টনটন করছে | 


লাঠিটার সাহায্যে এগিয়ে চলে ভুলু ঠক ঠক করে। 

পিছন হতে এমন সময় সেই পুরুষ-কম্বরটি আবার শোনা যায়, 
ও খোকা? শুনছ? একটু দাড়াও! 

ভুলু তবু দাড়ায় না । যেমন চলছিল তেমনি চলে । 

ও খোকা শুনছ ! শোনো ! শোনো! কথা আছে! পৃৰ বক্তা 
আবার বলে। 

এবানে ভুলু দাড়াল, যেন নিতাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই । 


॥ পনেরো ॥ 
বিরানরাল্র বাগ অতিমানে জ্বলে পুড়ে খাক 
হলে যাচ্ছিল। তবু অপরিচিত এক ভদ্রলোকের সন্গেহ ডাকে সে ন! 
ঈাড়িয়ে পারল না । 
অন্ধ চোখের কোল ছুটে। তখন জলে ভরে গিয়েছে । জন্তর্পণে 


৬ লালু ভুল 


হাত দিয়ে চোখেব কোল টি মুছে নিল । কাদবে না সে, কেন 
কাদবে? এত সহজে সে পরাঙ্গর মানবে কেন ? 

তোমাব নাম কি? ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন। 

ভুলু। 

থাক কোথায় ? 

আমাদের মতো! ছুঃস্ক অন্ধ আতুব যেখানে থাকতে পারে 
সেইখানেই থাকি । 

এইভাবে পথে বসে গান গেয়ে উপার্জন না করে অন্ত ভাবেও 
তো তুমি টাকা উপায় কবতে পার, ভূলু। এত" চমৎকাব “তোমার 
গলা । এমন সুন্দর গান গাইতে পার তুমি ! 

কি আপনি বলছেন বাবু" 

হ্যা--শোনো, গ্রামোফোন বেকর্ডে তুমি গান গাইবে ? 

গ্রামোফোন রেকর্ডে! তারা আমাকে গান গাইতে দেবে কেন - 
বাবু? আর তা ছাড়া গান গাইতে আমি কতটুকুই কা জানি, কতটুকুই 
বা আমার শিক্ষা ? 

সে ভাবনা তোমার নয় ভুলু। গান যদি তুমি গাইতে রাজী 
থাক, সব ব্যবস্থা আমি করব ।-__কি বল, গাইবে ? 

ভুলু একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর মুছুকণ্ঠে বললে, না৷ বাবৃ! 
কট। টাকাই ব! রেকর্ডে গান গেয়ে আমি পাব! বোজ রোজ গান 
গেয়ে টাকা না রোজগার করলে তো৷ আমার চলবে ন। | 

প্রথম প্রথম হয়তো! বেশি টাকা তুমি পাবে না। কিন্তু একবার 
গান যদি তোমার লোকে নেয় তখন আর তোমার কোনে! অভাবই 
থাকবে না তোমার ঠিকানাটা বলো, আমি নিজে গিয়ে তোমাকে 
সঙ্গে করে স্ট.ডিওতে নিয়ে যাব। 

আমাকে একট! রাত ভাববার সময় দিন বাবু । কাল এই সময় 
আপনি দয়া করে এলে আমি বলব। 

বেশ, তাই বোলো । 


লালু ভুলু ৬৩ 

ভদ্রলোকের নাম স্তধাংশুবাবূ, গ্রামোফোন কোম্পানির একজ*" 
উচ্চপদস্থ কর্মচার'। ফুটপাথের ধারে যেখানে বসে ভুলু গান 
গাইছিল, তার অল্প দূরে গাড়ি থামিয়ে তার এক বন্ধুর সঙ্গে গল্প 
করতে করতে আচমকা ভুলুব গান তার কানে যেতেই তিনি আকৃষ্ট হন। 
দীর্ঘদিন বেকর্ড ৬কশনে থেকে গানের ক সম্পর্কে তার একটা 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল । হুলুব কে গান রেকর্ড করতে পারলে যে লোকে 
নেব, এট। তিনি তাব দার্থাদিনেৰ অভিজ্ঞতার দ্বারাই বুঝেছিলেন। 

ভুলুর মনেব মধ্যে তখন সম্পূর্ণ অন্য চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল । 
'তার দিদি বীণ!. সতাই কি সে তার ভাইকে, নিজের মায়ের পেটের 
আপন ভাইদিকে চিতে পারল না! না ভাগ্যবিপর্যয়ে আজ সে পথে 
এস বেছে বলে তাকে চিনতে পেরেও না চেনবার ভান করল! 

লালুর পরিবঙনে লালুর উপবে অভিমান হয়েছিল তার। কিন্তু 
মায়ের পেটের বোন । আজ যে সেই তাকে স্বীকৃতি দিল না! সহ 
দয়া মায়া ভালোবাস। এসবের কি আক্ত আর মাম্থুষেব কাছে কোনো. 
মূলাই নেই ? 

ঠক ঠুক করে লাঠিটা দিয়ে রাস্তা অনুভব করে করে ভুলু পথ ...- 
হেটে চলেছে, আর কে যেন অবিশ্রাস্তভাবে তার কানের কাছে বলে 
চলেছে-_ওরে তুই যে পথের ভিক্ষুক! তুই যে পথের ভিক্ষুক! 

এক ঘন্টার পথ প্রায় আড়াই ঘণ্টাম্ন অতিক্রম করে সে যখন 
কোনোমতে তার পরিচিত বস্তির দরজার সামনে এসে দাড়াল, লালুর 
কণ্ঠস্বর তার কানে এল! 

একা একা তুই রাস্তায় বের হয়েছিলি ভুলু! এগিয়ে এসে লালু 
ভূলুর একটা হাত ধরল। 

অতি স্বদ্রভাবে লালুর হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
ভুলু বললে, পথ তো৷ আমি চিনি $ 

আচ্ছা আক্কেল তো তোর? অন্ধ মানুষ' “ভবে আমি মরি ! 

ভাবনার এতে কি আছে? চল-_দ্বয়ে চল | 


রর লালু ভু 


হা. ভাবনার নেই! বলছিস কি! যদি গাড়ি চাপা পড়তিস ? 

না হয় পড়তামই ! এক অন্ধের জীবনের উপরে যবনিকাপাত্ত 
ঘটত । ছু'ফৌোটা চোখের জঙ্গ ফেলবে এমনও তো কেউ নেই আমার। 

এসব কথার মানে ? 

কিছু না। কিন্তু বড খিদে পেয়ে গেছে । তুই খেয়েছিস ? 

ন।, খাবার সময় পেলাম কখন, এসে ছেখি তুই নেই ৷ য! ছুর্ভাবনা 
হয়েছিল! 

যা, মাসীরে ডেকে খাবার দিতে বল। 

আহারাদির পর একসময় ভুলু বললে, হ্যা রে, পড়াশুনা কেমন 
এগুচ্ছে ? 

ভালোই । তবে অনেক পুরনো পড়া নতুন করে আবার পড়ে 
নিতে হচ্ছে। পরীক্ষাও কাছে এসে গেল। টাক' থাকলে ভূবেনবাবুব 
কোচিং ক্লাসে ভতি হতে পারতাম । 

কত লাগবে সেই ক্লাসে ভন্তি হতে 

সে অনেক । ওসব স্বপ্ন দেখাই আমাদের পাপলামি ' 

তবু শুনি না, কত! 

মাসে কুড়ি টাকা । 

ভূলু লালুর কথাট। শুনে মনে মনে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবল ' 

তারপর মৃছুকণ্ঠে বললে, তুই কোচিং ক্লাসে ততি হ লালু। 

বলছিস কি! এত টাকা তুই কোথায় পাবি ! 

আছে রে, আছে । আমার জমানো আছে । তুই ভাবিফ ন।। 

সত্যি বলছিল ? 

হ্যা। 

দেখিস; শেষকালে যেন না বেয়াকুব হুতে হয়-_ 

না রে না, তুই ভত্তি হু-। 

অন্ধকারে হ্যাক শুয়ে ভুলুর চোখের কোল ছুটো আলা ক 
আবার জল আসে । আন্জ কত অনারাসেই 'লালু তার সম্পর্কে 


৬৫ 


লালু ভুলু 
নিশ্চিস্ত হয়ে চুপ করে গেল । একবারও সে বললে ন! যে, নিজে গিয়ে 
আগের মতোই সে ভাকে গ'নের জায়গার পৌছে দিয়ে আসবে। সে 
যেন এক একা আর ন। যায়। অনেক ।দন পরে আজ আবার ভুলুর 
নিজেকে যেন কড় একা মনে হয়। বাবাকে, নিজের বাবাকে মনে 
পড়ে। মনে পড়ে তার সেই কথাগুলে।, বিপদ ঘত বড়ই আস্থক 
না “কন-_-নিজের মনুষ্যত্ব, আত্মমধাদা ও আত্মবিশ্বাসকে হারিও ন। 
ভুলু। মনে রেখো-_ভগবান তাকেই সাহাধ্য করেন যে নিজেকে 
সাহায্য করে। নিজেকে সাহায্য করতে জানে । 

আরও মনে পড়ে বাবার মুখে শে।না সেই গানটি,_ একলা। চলো, 
একলা চলো, একলা চলে। রে। মনের মধ্যে যে এ সঙ্গে একটা 
অভিমানও না জাগে তা নয়। কেনই বা সে এমনি করে লালুর জন্য 
নিজেকে ক্ষয় করে ফেলবে । তখনি আবার মনে হয়, ছি ছি। এসব 
সেকি ভাবছে! লালুর কাছে সে ন৷ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ! বঞ্চনার বদলে 
সে কেন ঝ্চনা দেবে? না। না-__-লালু মানুষ হোক। এই পথের. 
আবর্জনা হুঃখ অপমান থেকে সে মাথা তুলে দাড়াক। সেই হবে 
তার এই ব্যর্থ অন্ধ জীবনের শ্রেষ্ঠ সাস্বনা। সেও যে এই পৃথিবীতে... . 
এসে ব্যর্থ হয়ে যায় নি, তার মধ্যেই তার স্বাক্ষর থেকে যাবে । সেই 
তো। তার সবার বড় পাওয়া । 

পরের কদিন নিয়মিত ফুটপাথের ধারে বসে আপন মনে গান 
গাইছে । নুধাংশুবাবু এলেন। 

কি ঠিক করলে? গাইবে রেকর্ডে ? 

গাইব । 

বেশ, তবে আজই চলো, তোমার গলাট। টেস্ট করে নেব। 

চলুন। 

স্মধাংশুবাবু ভুলুকে নিয়ে * গাড়িতে উঠে বসলেন। এবং 
কোম্পানিতে গিয়ে গল! টেস্ট করার পর ভুলু কনন্্রাক্ট পেপার সই 
করে সুপারিশে অত্িম ২*টি টাকা নিয়ে বন্তিতে ফিরে এল রাতে । 


৬৬ লালু ভুলু 


এবং আরে। কিছুক্ষণ পরে রাত্রে বস্তিতে ফিরে লালু দেখল, 
ভুলু বাসাতেই রয়েছে । গান গাইতে যায় নি। 

ভুলু লালুর হাতে চল্লিশাট টাক। ভূলে দয়ে বললে, এই নে টাক। ! 

বিশ্মিত হতবাক লালু প্রশ্ন করে, এত টাক। তুই কোথায় পেলি ? 

কোথায় আবার! বললাম তো, টাকা আমার কাছে ছিল! 

লালু আনন্দে গদগদ হয়ে বললে, দেখিস ভুলু, আমিও তোর মুখ 
রাখব। আমি নিশ্চয়ই কার্ট হব। 

পারবি ফার্টট হতে ? 

নিশ্চয়ই, দেখে নিস ! 


॥ যোল ॥ 


' রিহার্সেল না 'দিয়ে তো! রেকডিং করা যাবে না। ভুলুকে তাই 
প্রত্যহ স্টডিওতে যেতে হয় রিহার্সেল দেবার জন্য । ফলে পথের 
ধারে বসে গান গেয়ে রোজকার মতো! উপার্জন করা আর আজকাল 
তার হয় না । 

এদিকে স্কুলে ভি হওয়া পর্যন্ত টাকা-পয়সা ও খরচপজ্দরের 
ব্যাপারটা ও তার সমস্ত দায়-ভাবন! ভুলু নিজের কীধেই স্বেচ্ছায় তুলে 
নিয়েছিল । দিন দশেক বার্দে একদিন ভূতোর মা ভুলুকে দুপুরে 
এসে বললে, চাল-ডাল কিনতে হবে, টাকা-পয়সা হাতে আর নেই 
ভুলু। 

একেবারে কিছুই নেই মাসী ? 

না। কিন্ত ব্যাপার কি বল তো? আজকাল কিগান গেক্সে 
আর তেমন পাচ্ছ ন৷ ? দিন দশেক তো কিছুই এনে দাও না৷ ? 

চিন্তায় পড়ে যায় ভুলু। রেকর্ড হবার আগ্নেই অস্তিম 'সে কুড়িটি' 
টাকা স্ুধাংশুবাবৃ্ধ সুপারিশে কোম্পানি থেকে ঘা পেয়েছিল, এবং 


লালু ভুলু ৬৭ 
পূর্বের জমানো আরে! কুড়িটি টাকা বা তার কাছে ছিল সব লালুর 
হাতে তুলে দেওয়ায় হাত তার একেবাবে খালি হয়ে গিয়েছিল । 
সবসমেত চল্লিশটি টাকা সে পাবে। বাকি মাত্র কুড়িটি টাকা । 
রেকর্ড হয়ে গেলে সেই টাকা সে পাবে । আর এখন স্ুধাংশুবাবুর 
কাছে চাওয়াও যাবে না। অথচ রিহার্সেল দিয়ে কিরতে ফিরতে 
রাত আটটা তার হয়ে যায়। অতঃপর আর সময় থাকে না আগেকার 
মতো পথের ধারে গিয়ে বসে গান গেয়ে উপার্জন করবার। বেল! 
তিনটার সময় রিহার্সেলে নিয়ে যাবার জন্তে লোক আসে, সকালের 
দিকে তো৷ অনায়াসেই ঘণ্ট। ছুই গান গেয়ে সে কিছু উপার্জন করতে 
পারে। হ্যা । তাই সে করবে । কিন্ত তার আগে এখনি যে কিছু 
টাকার দরকার । কোথায় টাকা পাওয়া যাবে ? 

হঠাৎ মনে পড়ে, তার হাতে একট! সোনার আংটি ছিল। বাবার 
দেওয়া বলে হাত থেকে খুলে আংটিটা সে নিজের কাপড়ের খুঁটে 
সর্বদা সযত্বে বেঁধে রাখত । .ছুপুরের দিকে ভূতোর মাকে ডেকে 
আংটিটা কাপড়ের খু'ট থেকে খুলে তার হাতে দিয়ে বললে, মাসী, 
এক কাজ করো । এই আংটিটা বেচে কিছু টাকা নিয়ে এসো । 

সেকি! আংটিটা তুমি বেচবে কেন? লালুকেই না হয় টাকার 
কথ! বলি? 

না। না মাসি! তাকে বিরক্ত কোরো না! পরীক্ষা তার কাছে। 
তার মনকে বিক্ষিপ্ত করে দিও না৷ এ সময় এই সব তুচ্ছ টাকাকড়ির 
কথা বলে! 

সত্যি কথা! বলতে কি” লালুর ইদানীংকার ব্যবহার ও .চালচলনে 
ভূতোর ম! মনে মনে একটু যেন ক্ষুপ্নই হয়েছিল ॥ জমস্ত দায়-ভাবন! 
ভূলুর ঘাড়ে নিধিবাদে চাপিয়ে দিয়ে সে পড়াশুনা নিয়েই মত্ত। শুধু 
তাই নয়, তার সাজপোশাকও ফ্লাজকাল অনেক বদল হয়েছে । সপ্তাহে 
একবার করে ডাইংক্লিনিং থেকে জামা-কাপড় ধুয়ে আসে এবং 
পড়াণুন। নিম্ধেই সে সর্বদ1 কাটায় । আর তুলু কোনোমতে, ছুটি শাকার 


রি লালু ভুলু, 
খেয়ে ক্ষুপ্রিবৃত্তি করে । লালু যেন আগের লান্গু আব নেই। শুধু 
তাই নয়, আজকাল লালুর চোখে কেমন একটা লোভ ও খৃপার দৃষ্টি । 
আগে বসে বসে কত স্খদ্রঃখের কথা বলত, এখন কথা বলা তো! দুরে 
থাক, দেখ। হলে কেমন যেন এডিয়ে যাবার চেষ্টা কবে লালু । মাসী 
আক্ত তাই একটা কথ। ভুলুকে না বলে থাকতে পাবে না। 

একটা কথ! বলব ভুলু ? 

কি মাসী ? 

নিজে এত কষ্ট করে লালুব জন্য তুই__ 

ছিঃ ছি মাসী, অমন কথা বোলো না। ও যদি ঘুপাক্ষরেও এ. 
সব কথ শুনতে পায়, কত ছুঃখ পাবে বল তো! আমার কথা ভাবছ 
কেন মাসী? তোমাদের সকলের আশীর্বাদে অন্ধ হয়েও আমার 
দিন তে৷ একরকম কেটে যাচ্ছে। ভেবে দেখো আমার মতো! কত 
অন্ধ ব্যর্থ জীবন নিয়ে হাহাকার কবে ফিরছে। 

কিন্তু-_ 

না মাসী, না। অন্ধ হয়ে গেলাম ভাগ্যদোষে। যার চোখই 
নেই মাসী, তার তো কিছুই নেই । তবৃ অন্ধ হয়েও এই যে লালুর 
মতো। এক খঞ্জর এতটুকু সাহায্য করতে পারছি, তাকে বাচবার 
পথে এগিয়ে দিতে পারছি, এর চাইতে আর সুখের কথা আমার কি 
থাকতে পারে বল?! আর আমি কিছু চাই ন! মাসী, "মানুষ হয়ে 
লালু যদি আমার মুখের দিকে নাও ফিরে চায়, তবু তো৷ আমার এই 
সান্বনাটুকু থাকবে, সমস্ত হারিয়ে কারও একটুকু সাহাব্য ন! নিয়েও 
সত্যিকারের শ্রম ও চেষ্টায় আমাদের মতো অসহায় একজনও অন্তত 
জীবনে বাচবার পথ খুঁজে পেয়েছে। জান মাসী, বাব! বলতেন-- 
তুচ্ছ স্বার্থের জন্ত যে মনুষ্যত্বকে জলাঞজলি দেয় তার মতো! হতভাগ্য 
জগতে আর কেউ নেই! 

প্রাণে ধরে তথাপি ভূতোর মা ভুলুর দেওয়া আংটিটা বেচতে 
পারল না। নিজের সামান্ত পুঁজি থেকে কিছু টাকা বের, করে 


২০১১ 


লালু ভুল 

চাল ডাল নিয়ে এল। আর বার বার সেই অদেখা ভগবানকে 
স্মরণ করে বলতে লাগল মনে মনে, ভগবান, এত বড় একটা! মহৎ 
প্রাণ যাকে দিলে তার চোখ দ্রটি এমনি করে নিষ্টরের চনে 
অকালে কেড়ে নিলে কেন? এ তোনার কেমন শ্চার ? 


লালু সত্যি-সত্যিই পরীক্ষায় সেবারে প্রত্যেকটি বিষয়ে শতকরা 
আশির ঘরে নশ্বর পেয়ে ক্লাসে সবোচ্চ স্থান অধিকার কবল এবং 
লাল্গুর সাফল্যে সবাপেক্ষা আনন্দ পেলেন স্কুলের প্রধান শিক্ষক, 
অপুত্রক কুলদাবাবু। টিফিনের সময়” তিনি লাল্ুকে নিজের ঘবে 
ডেকে এনে বললেন, লানুঃ তোমার সাফল্যে আমি যে কি খুশী 
হয়েছি তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। তোমাকে একটা কথা 
বলব, অবিশ্টি যদি মনে কিছু না কর। 

ও কথা বলে লজ্জা দেবেন না স্যার। আপনাদের দয় না 
পেলে হয়তো। এ জীবনটা আমার পথের আবর্জনার মধ্যেই কেটে 
যেত। 

কুলদাবাবু বললেন, না, না--ওকথা বলো না; মানুষের এঁকাস্তিক 
ইচ্ছাই তাকে তার সাফল্যের পথে নিয়ে যায়। তোমার ভিতরে 
থে ইচ্ছ! ছিল সেই ইচ্ছার জোরে তুমি তোমার পথ খুঁজে পেয়েছ। 
আমি €ততো1* সামান্ত নিমিত্ত মাত্র। তারপর একটু থেমে বললেন, 
ইন, যেজন্ত তোমাকে ডেকে এনেছি, শোনো লালু. আমার 
ইচ্ছ৷ তোমার যখন আপনার জন আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, তুমি 
আর বস্তিতে থেকো! না। আমার বাসায় চলে এসো, আমার 
ছেলেমেয়ে কেউ নেই--তুমি আমার ছেলের মতোই আমার বাসায় 
"থাকবে । কিবল? 

আপনার স্নেহের তুলন! নেই স্তার। কিস্তু-. 

না, নাএর মধ্যে আর কোনো কিন্ত নেই। কালই তুমি 
চলে এসো । এক কাজ করো, স্কুল থেকেই একসঙ্গে কাল আমার 


দি লালু ভুলু 
বাসায় যাওয়া যাবে, কি বলঠ তোমার জিনিসপত্র সব নিয়ে এসে 
পদ্ারোয়ানের ঘরে রেখে দিও । 


কুলদাবাবৃর প্রস্তাবে লালু যে ঠিক কি বলবে বুঝে উঠতে পারে 
না। অচিস্তনীয় এক আনন্দের উচ্ছাসে যেন তার চোখের কোণে 
জল এসে যায়। 

কুলদাবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে নিঃশবে ঘর থেকে 
€বের হয়ে যায়। | 

সত্যি, লালু কুলদাবাবুর প্রস্তাবে যেন হাতে স্বর্গ পায়। ভগবান 
যে এমনি করে তার বস্তি-জীবনের লজ্জা! থেকে নিষ্কৃতি দেবেন 
এ সে ভাবতেই পারে নি। অথচ আশ্চর্য! একবারও তার তুলুর 
কথা মনে হল না। আজকের এই সাফল্যের দরজায় সে পৌছতে 
পেরেছে যার ত্যাগে ও দয়ায়, একবারও তার কথা কিন্তু এঁ মুহুর্ভটিতে 
মনে পড়ল না। 

মনে পড়ল না একবারও, কে তাকে দিনের পর দিন রাস্তার 
ধারে বসে গান গেয়ে উপার্জন করে তার সাফল্যের রসদ যুগিয়েছে 
এই একটা বছর। বাড়ি ফিরে এসে দেখলে, তুলু শয্যায় গুটিস্ুটি হয়ে 
শুয়ে আছে। আঙ্জ কদিন থেকেই তার গলায় কেমন একটা 
ব্যথা অনুভব করছিল ভুলু। গান গাইতে কষ্ট হচ্ছিল। ভ্ভার উপরে 
গত পরশু থেকে সন্ধ্যার দিকে একটু একটু জরও যেন আসছে । 

তুলু লালুর পায়ের শবে প্রশ্ন করে, লালু ফিরলি ভাই! 

হ্যা তুই শুয়ে যে এ সময়? বেরোস নি? 

না। তোর পরীক্ষার ফল বেরুল? 

হ্যা, কার্ট হয়েছি । 


॥ প/ত'বা। 


সত্যি! সত্যি পরীক্ষায় তুই ফাস্ট হয়েছিস ? 

আনন্দে উত্তেজনায় ভুলু তার শরীবেব সমস্ত যন্বপা ভূলে জী 
মলিন শয্যার উপরে উঠে বসল। 

বাইরে থেকে ত]কিয়ে এতটুকু বোঝবার উপায় নাই যে ভুলু 
অন্ধ | সে সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন! হরিণের চোখের মতো! কালো! ছটি 
চোখের ওপরে এ জগতের সমস্ত আলো যে নিবে গিয়েছে' কেউ 
বুঝতে পারবে না তার চোখের দিকে তাকালে । বিশেষ করে যখন 
সে কারো দিকে চেয়ে থাকে তখন মনে হয় অমন ছুটি ছলো-ছলো। 
কুষ্চকালো চোখের বুঝি জোড়া মেলে না কোথাও । শয্যার 
ওপরে উঠে বসে ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকে তুলু, মাসী ! মাসী ! 

ডাক শুনে পাশের ঘর থেকে ভূতোব মা ছুটে আসে । 

কিরে? কিহল? | 

মাসী! শুনেছ মাসী, লালু পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছে! আঙি 
বলি নি মাসী, তোমায় আমি বলি নি, লালু মস্ত বড় লোক হবে? 
দেখো মাসী, দেখো, ও হাইকোর্টের জজ হবে। মনের আনন্দ যেন 
বাধভাঙা 'বন্তার মতো ভুলুর ছোট্ট কিশোর হৃদয়টি ছাপিয়ে 
যায়। 

ভুলুর এ আনন্দ-বন্তায় লালু যেন আর সাড়া দিতে পারে না। 
মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা কিন্তু সংকোচের কাঁটা কিচকিচ করে 
বিধতে থাকে । স্থাণুর মতোই নির্বাক লালু ঈাড়িয়ে থাকে । মাসীও 
'নির্বাক। 'ভূলু তখনো যেন নিজের আননোই বলে চলেছে । 

এক কাজ করো মাসী, বাজার থেকে সাজ ভালে। মাছ নিয়ে 
এসো, লালুকে আজ ভালো করে খাওয়াও ! 

ভূতোর মা বলদ্ধে পারে না যে, তার হাতে সামান্জই খরচ। 


রণ 
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অবশিষ্ট আছে । 

গবীব দঃখীৰ ঘুক এক-একদিন এটা-ওটা খুশিমতো! খেতে গেলে 
ভ্রদিন উপোস দিতে হয ' বাহুল্য প্রয়োজনে টান ধরায়। 

লাল যেন নিজেকে “কমন অপবাধী বোধ করতে থাকে । ভুলুব 
আনন্দে মাঝখানে যখ্ন সে তাকে বাধা দিতে পারে না, তেমনি তার 
আনন্দ ও উচ্ভাসেব মধ্যে হেভমাস্টার মশাইয়ের প্রস্তাবের কথাটাও 
ত্বলতে লালু যেন কেমন সংকোচ বোধ করে,। ভুলুকে ছেড়ে চলে 
যাবাব কথাটা বলতে মনেব মধ্যে যেন একটা লজ্জা! তাকে পিছন 
দিকে টানতে থাকে ভঠাৎ । 

এমন সময় বাইকে বস্তিব মধ্যে একটা গোলমাল শোনা 
যায়। 

ব্যাপাব কি দেখবার জন্য লালু বের হয়ে যায় ঘর থেকে। 

বস্তি-জীবনেধ নোংবা আবহাওয়ার নিত্য-নৈমিতিক ঘটনা ! 

লালু-ভুলুদেবই বয়স একটি ছেলে মানিক বড় রাস্তার উপবে 
একটা রেস্টরেন্টে ছোকরা চাকরের কাজ করে। অশিক্ষা ও বস্তি- 
জীবনের নোংবামিতে মানিক এই বয়সেই হয়ে উঠেছে চোর। 
রেস্টরেণ্টের ক্যাশ থেকে টাকা চুরি করে কয়েকদিন হল মানিক গা 
ঢাকা দিয়েছিল। মালিক পুলিসে খবর দিয়ে নজর রেখেছিল। 
পাচ দিন বাদে আজ হাতের পয়সা ফুরিয়ে গিয়ে বস্তিতে অবার ফিরে 
এসেছে মানিক । পুলিস টের পেয়ে এসে মানিককে ধরেছে আর তাই 
নিয়েই মানিকের মা-বাবার সঙ্গে পুলিস ও রেস্ট,রেপ্টের মালিকের 
কক্ষে বেধেছে ব্চসা। জঘন্য কুৎসিত গালাগালি ও চেঁচামেচি তার! 
শুরু করেছে 

সমস্ত বাঁপারটা জানতে পেরে গ্চালু যেন স্তত্তিত হয়ে যায়। 
এবাই তার আস্ডিকেনি। এদের সঙ্গেই তার:দিলের পর দিন, রাতের 
পব রাত কর্টিছে” 

নিক ছালাক ছেলে, এই বয়সেই' ষত্ত রকমের হুদ্কাতি করে 
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একেবারে পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছে । এবং শুধু তাই নয়, নিজে 
ধর পড়ে সে বস্তির মধ্যে তাব সমবয়সঁ অ'রও হু-চারজনল্কও 
জড়িয়েছে । 

এমন সময় লালুকে সামনে এসে দাভাতে দেখে বলে ওঠে, 
এ লালু-_ও ও তো! আছে আমাদের দলে । নে টাকায় ওই লালুও 
ভাগ বসিয়েছে । 

লালুকে জড়াবার আরও একটু কাৰণ ছিল মানিকের। লালু 
তাকে দ্বণ। করত এবংকখনও মানিকেব সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলত না । 

মানিকের পাশে পটলা, সিধু € গোবরাকে পুলিস ধবে দাড় 
করিয়েছিল । এখন মানিকের কথায় পুলিস অফিসারটি এগিয়ে গিয়ে 
লালুরও হাত চেপে ধরে রুক্ষ কণ্ঠে বলে ওঠেন, এই তুইও চল । 

আমি! আমি কেন যাব? কখে দাড়ায় লালু । 

রেস্টরেন্টের মালিক যতীন দত্ত বলে ওঠে, একটা গ্যাং বুঝলেন 
স্যার-_+'একটা রীতিমত গ্যাং ওদেব আছে। এদের অসাধ্য কিছু 
নেই। ছুরি, জোচ্চোরি, পকেটমার থেকে সব কিছুত্তে এরা পাকাপোক্ত 
হয়ে উঠেছে এই বয়সেই । 


লালুর কোনে! ওজর-আপত্তিই পুলিস অফিসারটি শুনলেন ন!। 
মানিকের দ্রুলের সঙ্গে লালুকেও ধরে নিয়ে গেলেন থানায় । 

থানায় পৌছে থানার বড়বাবুকে লালু বললে, আমি এদের দলের 
কিছু জানি না । এদের সঙ্গে জীবনে আমি কখনো মিশি নি । অবস্থার 
জন্য বস্তিতে থাকি বটে, কিন্ত হরনাথ স্কুলে আমি পড়ি। সেখানকার 
হেডমাস্টার কুলদাবাবূর কাছে গেলেই আমার সব কথা জানতে 
পারবেন আপনি । 

থানার বড়বাবু অমিয় সেনু বিচক্ষণ অফিসার । সব শুনে বললেন, 
বেশ, তাই ঘদি হস্ধ খালাস পাবে। আক রাত তো হান্দতে 
দাকো!। 


লালু ভুলু, 


হাজত-ঘরে অব কয়েকজনকে একসঙ্গে ঢুকিয়ে তালা দিয়ে রাখা 
হুল । 

মানিক লালুকে মুখ ভেংচে বক দেখিয়ে বলে, আহা ! চুক চুক 
চক__স্থুলেব বাবু রে আমার! এবারে পড়ো বাবা পড়ো-_-এঁক্য 
"মাণিক্ ! কখনো কাহ।কে কুবাক্য বলিও না, চুরি করা মহা দোষ ! 

বাগে দুঃখে অপমানে লালুব চোখে জল এসে যায়। সেগুম 
হয়ে থাকে । সারাট। রাত্রি ধরে তাকে নিয়ে অন্তান্য সকলে কুৎসিত 
ঠা্টা-ত|মাশা করতে থাকে । পরের দিন সকার্লে কুলদাবাবু অমিয়- 
বাবুর মুখে সংবাদ পেয়ে থাযায় ছুটে এলেন এবং নিজে লালুর মুখে 
সব শুনে জামিন হয়ে লালুকে খালাস করে একেবারে সোজা নিজের 
বাসায় নিয়ে গেলেন । 

এদিকে ত্লো দশটা নাগাদ অন্ধ ভুলু ভৃতোর মাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যখন লালুর খোজে থানায় এল, শুনল ঘণ্টাখানেক আগে 
লালুর স্কুলের হেডমাস্টার মশাই নিজে এসে লালুকে খালাস করে 
'নিয়ে গিয়েছেন, মিজে জামিন হয়ে । 

থান। থেকেই ভুলু লালুর ঠিকান। জেনে নিল। সে প্রথমে ভাবল 
এতক্ষণ হয়তো লালু বস্তিতেই ফিরে গিয়েছে, কিন্ত সেখানে ফিরে 
এসে শুনল লালু সেখানে ফেরে নি। 

সারাটা দিন অপেক্ষা করেও যখন লালু বস্তিতে ফিরল না, তুলু 
আর বসে থাকতে পারল না। ভূতোর মাকে নিয়ে-াটখোলায় 
কুলদাধাবুদ্প বাড়ির দিকে চলল । লোকের কাছে জিজ্ঞাসা কৃরে করে 
ঠিকান খুঁজে অন্ধ ভূলু আর তৃূতোর মা যখন কুলদাবাবুর দরজার 
বাইরে এসে দাড়িয়েছে; বাইরের ঘরের জানালা-পথে লালু তাদের 
দেখতে পেয়ে জানালাট। তাড়াতাড়ি এটে দিল। কুঁলদাবাবু & ঘরের 
মধ্যই ছিলেন, জানালা বন্ধ করতে দেখে তিনি শুধালেন, কী হুল 


ললিত ? 
আমার সেই বাস্তির আোকেরা আমাকে নিতে এসেছে । আপমি 


৪ 
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ওদের বলে দিন, আমি যাব না। 

এদিকে দরজার কড়া নাড়তেই কুলদাবাবু দবজা খুলে এসে 
বললেন, কি চাই ? 

এটাই তো কুলদাবাবুব বাড়ি! হুলু *লে। 

হ্যা। কিচাও? 

লালু এপানে আছে গ তাকে একটু ডেকে দেবেন ? 

ন।। তার সঙ্গে তোমাদের দেখা হবে না! সে এখানেই থাকবে ! 

সে এখানে থাকবে ? 

হয । 

একটিবার তার সঙ্গে দেখা হয় ন'* বলুন না তাকে--ভুলু 
এসেছে ! 

না, না - কুলদাবাবু ওদের মুখের উপরেই দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন ; দেখ! হবে না, যাও । 


॥ আঠারো ॥ 


মুখের উপরে দরঙ্গাটা বন্ধ হয়ে গেল একটা শব্দ তুলে । তবু কিন 
ভুলু সেখান থেকে নড়তে পারে না। প্রায় দেড় বছর আগে একান্ত 
আকনম্পিকভাবেই পথের মাঝখানে লালুর সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল । 
তারপর ক্রুমে ক্রমেই সেই পরিচয় ছুটি অপাপবিদ্ধ কিশোর হাদয়কে 
একাস্তভাবেই আপন করে দিয়েছিল পরস্পরের প্রতি নিবিড 
ভালোবাসায়। অন্ধ ভূলু১ তার পরিচয়ের সীমাটা ছিল কঠন্বর ও 
স্পর্শের ভিতর দিয়েই । লালু কেমন দেখতে তা সে কোনে দিনই 
জানতে পারে নি। কিন্তু লালুকে চোখে না দেখতে পেলেও ভুলুর 
মনে কোনো ক্ষোভ ও হৃখ ছিল না। তার কারণ ভার হৃদয়ের 
সমস্ত ভালোবাসা দিয়েই লালুকে সে তিলে তিলে আপনার ঝুকের 
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ম্যে নিবিড় করে পেয়েছিল । 

লালু, ভূলুর কাছে শুধু একাস্ত ভালোবাসারই জন ছিল না। সে 
ছিল তার সব চাইতে বড় অবলম্বন, বন্ধু, আত্মীয়-_আপনার জন । 

পথিবীর শেষ সম্বল পিতা ও মাতাকে হারিয়ে চিরদিনের 
আশ্রয়চ্যুত ভূলু একমাত্র দিদির ভরসায় পরম ছুঃসাহসে যেদিন এই 
কলকাতা শহরে এসে দ্িশেহারার মতো হাতড়ে হাতড়ে ফিরছে, 
খোঁড়া লালু এসে তার হাত ধরেছিল । 

তাই সে তার ব্যর্থ জীবনকে আবার নতুন করে লালুকে দিয়েই 
গড়ে নিতে চেয়েছিল । নির্জেকে তাই লালুর জন্য নিঃস্ব করে দিতে 
কোনো কার্পণ্য করে নি। 

যে আশ! তার জীবনে আর কোনে! দিনই মেটবার নয়, সে আশ! 
যদি লালুর মধ্যে দিয়ে তার মেটে এই আকাজক্ষাতেই না৷ সে নিক্গের 
সমস্ত বঞ্চনার 'মধ্যে দিয়েও লালুর মুখের দিকে চেষেছিল সতৃষ্ণ অক্ষ 
পুষ্টি নিয়ে” পরম আশ্বাসে, পরম নির্ভরতায় ! 

এবং বিশেষ করে এ সংসারের একমাত্র ও শেষ অবলম্বন নিক্তেব 
মায়ের পেটের বোন বীণাও সেদিন যখন অতঞ্কিতে তাকে পথের মধ্যে 
দেখে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল, প্রথমটায় সেই অতকিত অভাবিত চরম 
আঘাত বুকখানাকে তার ক্ষতবিক্ষত করে দিলেও, দৃণাক্ষরেও সে কথা 
সে প্রকাশ করে নি শুধু মাত্র লালু তার পাশে আছে বলেই না? সে 
লালু আজ তাকে অবহেলায় চিরদিনের মতো! ত্যাগ করে তার সুখের 
উপরে দর়জ। বন্ধ করে ছিল? 

কুলদাবাবু দরজ। বন্ধ করেন নি। করেছিল লালুই। 

কুলদাবাবু নতুন করে আর কি দরজ। বন্ধ করবেন? তার! তো দরজা 
বন্ধ করে দিয়েছেন ভুলুদের মুখের উপরে অনেক দিন আগেই ? 

'ঘন্ছকাল পরে অন্ধ ভুলুর ছু চোখের কোপ বেয়ে জল নেমে এল । 

সতা-সত্যিই লালু ত' হন্দে তাকে ত্যাগ করে চিরদিনের হাতে 
চলে গেল আক ! 
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লালু ভুলু 

স্কুলে ভি হবার পর থেকেই কিছুদিন যাবৎ লালুর মধ্যে 
পরিবর্তন দেখা দিলেও ভুলু কখনো ভাবতে পারে নি-_লালু শেষ 
পর্যস্ত তাকে এমনিভাবে পথের মধ্যে একলা ফেলে চলে যাবে! লালু 
এমনি করে সত্যি সত্যিই তাকে ভুলে যাবে ! 

হঠাৎ ভূতোর মার স্পর্শে ভূলু চমকে উঠল। 

বাড়ি চলো ভুলু ! 

হ্যা মাসী, চলো । 

ভুলু যাবার জন্য পা বাড়াল । 

তুই ছঃখ পাবি তাই এতদিন তোণ্কে বলি নি ভুলু। লালু যে 
আর থাকবে না তা আমি অনেকদিন আগেই বুঝতে পেরেছিলাম, 
মাসী মৃছ্কণ্ে বললে । 

কিন্তু ওর তো! কোনো ছঃখই ছিল না মাসী, তবে ও চলে গেল 
কেন ? সমস্ত ছুঃখ ও লজ্জ। থেকেই তো ওকে আমি আড়াল করে 
রেখেছিলাম । একটি আচড়ও তো ওর গায়ে আমি লাগতে দিই নি। 

স্বার্থপর । স্বার্থপর-_ নইলে ছেড়ে যাব ! 

স্বার্থপর ! ন! মাসী, ও কথা বোলো না। তুমি তো জান ন,, 
আমি জানি, মানুষ হয়ে ওঠবার জন্ঠ ওর কী সাধনা, কী আপ্রাণ 
চেষ্টা । এখানে আমাদের এঁ বস্তির সংকীর্ণ নোংর! জীবনের মধ্যে ও. 
সত্যিই হাঁপিয়ে উঠছিল মাসী । ভালোই হুল! হয়তো এবারে ও 
সত্যি সত্যিই মানুষ হয়ে উঠতে পারবে ! 

মানুষ হয়ে উঠবে না৷ ছাই! এমনি করে তোর মতো বন্ধুকে যে 
ভূলে যেতে পারে তাকে ভগবানই ক্ষম। করবেন না । 

না। নামাসী! অমন কথ! বোলো। না, ও বড় ছুঃখী। সত্যি- 
কারের ছঃখের যে কী জ্বালা আমি জানি তো মাসী! ভালোই হল । 
কুলদাবাবূর আশ্রয়ে ও বাচতে,পারবে। আর সত্যিই তো। ওকে 
মানুষ করে তোলবার ক্ষমতাই বা আমাদের কোথাক্স | 

আশ্চর্য হযে যায় ভূতোর মা। কণ্ঠ দিয়ে তার একটি শবাও বের 

ডি 
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হয় না। ধীরে ধীরে ওরা পথ চলতে থাকে । 

আর লালু! 

কুলদাবাবু যখন সত্যি সত্যিই বাইরের ঘরে গিয়ে সশব্দে দরজাটা 
বন্ধ করে দিলেন, ছুম করে যেন ওর বুকের মধ্যে একটা হাতুড়ির ঘ৷ 
পড়ল । 

ভুলুর শেষ কথাগুলো যেন তখনও তার কানের মধ্যে ঝমঝম করে 
বাজছে। 

একটিবার ওর সঙ্গে দেখা হয় না? বলুন না তাকে, ভুলু এসেছে ! 

ভুলুর সঙ্গে ভূতোর মাকে লীলু আগেই দেখতে পেয়েছিল। অন্ধ 
ভুলুর দৃষ্টিকে এড়াতে পারলেও মাসার চোখের দৃষ্টিকে তো এড়াতে 
পারবে ন। ' তাই রাস্ত।র ধারের ঘরের জানালাটা একটু ফাক করে 
লালু দেখতে লাগল। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে মাসী ভুলুকে যেন কী বললে । তারপর 
তারা৷ চলতে শুরু করল যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথ দিয়েই । 

ক্রমে ক্রমে 'হজনে পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল। 

ভুলু আর মাসী চলে গেল । 

ধীরে ধীরে লালু জানালাটা আবার সম্পূর্ণ খুলে দিল, কিন্তু তার! 
চলে গেছে । আর এ পথে তারা আসবে না। 

এঁ পথ ধরেই তার ছুঃখের জীবনের পরম বন্ধুটি চলে গেল, আর 
সে ফিরবে না। হঠাৎ এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে একটা কর্কশ 
নারীকপ্টের উক্তি তার কানে এসে যেন তপ্ত শলাকার মতো" বিদ্ধ 
হল। 

পথের জঞ্জাল তো৷ ঘরে এনে তুললে, ঠেলা 'সামলাৰে তুমি-_ 
মনে থাকে যেন! 

আঃ সুধা, চুপ করো। চুপ কুরো, পাশের ঘরে আছে, শুনতে 
পাবে। প্রত্যুত্তর দিলেন মাস্টারমশাই কুলদাবাবু । 

কেন! চুপ করব কেন শুনি! কোথাকার কে এক চোর, 


লালু ভুলু, ৭৯ 
হাজত থেকে ছাড়িয়ে এনে আদিখ্যেতা করবার কী দরকার ছিল 
শুনি! 

কেন মিথ্যে চেঁচাচ্ছ, ও চোর নয়। 

লা! চোর নয়, মিথ্যে মিথ্যে ওকে থানায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল | 
তোমার যেমন বুড়ো বয়সে ভীমরতিতে ধরেছে | 

পাথরের মতোই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে লালু । 

এ সে কোথায় এসৈ পড়ল ! 

কতক্ষণ স্থ।থুর মতো দাড়িয়েছিল* লালু তার মনে নেই, হঠাৎ 
কুলদাবাবুর কণ্ঠন্বরে তার চমক ভাঙল । 

স্নান করে নাও ললিত, খেয়েদেয়ে আমার সঙ্গে স্কুলে যাবে। 

হঠাৎ লালুর ছু চোখের কোণ বেয়ে ঝরঝর করে জল নেমে আসে । 

ও কি! কীদ্দহ কেন ললিত! ও বুঝেছি, আমার স্ত্রীর কথাগুলে! 
বুঝি তামার কানে এসেছে ! কিছু ভেবো না ললিত, আমি যখন 
তোমাকে এ বাড়িতে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি-_-আমিই তোমাকে 
আগলে রাখব। তা ছাড়া, সত্যিই উনি আসলে খারাপ নন, পরে 


দেখবে। 


॥ উনিশ ॥ 


কুলদাবাবু মুখে যাই বলুন না কেন এবং এই কয় মাপের ঘনিষ্ঠতায় 
ও স্েহে কুলদাবাবুর সহ্ৃদয়তার যে পরিচয়ই পাক না কেন লালু, 
অন্তরাল থেকে তার সম্পর্কে উচ্চারিত কুলদাবাবুর স্ত্রীর মন্তব্যগুলো 
যেন লালুর হৃদয়ে শেলের মতোই বিদ্ধ হয়ে থাকে । কিছুতেই কুলদা- 
বাবুর স্ত্রীর কথাগুলো! সে যেন ভুলতে পারে না। 

এই অল্প বয়ষে পৃর্িবীর মানুষের যে পরিচয় সে পেয়েছে তা ' 
থেকে এইটুকু বুঝবার ক্ষমত! তার হয়েছে যে, কুলদাবাবুর কাছে যত 


উর লালু ভুলু 
ন্লেহ ও ভালোবাসাই সে পাক না৷ কেন, তার স্ত্রী লালুকে কোনে 
মতেই আপনার করে নিতে পারবেন না । 

সেখান থেকে সুনুমুহ্ু আঘাত আসবেই। 

তবু লালুর মনে হয়, তা আস্ুক। বস্তিজীবনের পঙ্কিলতা ও 
নোংরা আবহাওয়া থেকে তো সে মুক্তি পেয়েছে । 

ওখানকার অশিক্ষা কদরধত। কুরুচি যেন নিশ্বাসকে চেপে ধরে। 
ওখানে থাকতে থাকতে মনে হচ্ছিল, যতই সে" উঠবার চেষ্টা করুক 
না কেন, ওরা তাকে কিছুত্তেই উঠতে দেবে না। পিছন থেকে 
জোর করে টেনে ধরে থাকবে । এগিয়ে যেতে দেবে না। 

তা ছাড়। ভুলু! 

এ মধ্যে নিজেকে কোনোমেতে বাচিয়ে রাখবার চেষ্ঠা । 

[জ-জীবনের আলো।-বাতাসহীন অন্ধকার কুঠরির মধ্যে পলে পলে 

| জীবনকে খুইয়ে ফেলা-_মাথা নিচু করে সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনের সমস্ত 
অবিচার ও অবহেলাকে হাসিমুখে সহ করে যাবার তুলুর ছুর্বলতা, এ 
যেন কিছুতেই ইদানীং লালু সন! করতে পারছিল না। কেন যেন 
তার মনে হচ্ছিল, এর মধ্যে কোনো গৌরব নেই, কোনো সম্মান নেই, 
কোনো বাহাছুরি নেই । 

এমনি সহ করে করেই এদেশের সমাজ-জীবনের একটা পৃষ্ঠা, 
মানুষের জীবন-ইতিহাসের একটা পৃষ্ঠা কালে হয়ে দৃষ্টির অন্তরালে 
চাপা পড়ে গেছে। 

মানুষের সহানুভূতির দৃষ্টি ও দাক্ষিণ্র সহজলভ্য হাতটা ওদের 
কাছে গিয়ে পৌছচ্ছে না। 

আজকের ওদের এ হূর্ঘশার জন্য কেবল সমাজ ও াববসথই 

পুরোপুরি দায়ী নয়, ছুর্বলতাও অনেকখানি দায়ী ! 

আর ভুলু সেই ছূর্বলতাকেই প্রশ্রয় দিচ্ছে । | 

লালু নিজে থেকে এতটা বুঝতে পারত কিনা সন্দেহে। এবং 
কোনোদিন এ ধরনের কথা তার মনে আসত কিনা অন্যেহনঃ এসব 


লালু ভুলু রি 
কুলদাবাবুরই কথ! । 

কুলদাবাবৃই তাকে এসব কথা৷ বলেছেন । 

ভুলু ফিরে এল ভূতোর মার সঙ্গে তাদের সেই বস্তির অন্ধকার 
ঘরে। 

কয়েকদিন ধরে একটু একটু জ্বর হচ্ছিল, পা ছুটো৷ যেন ভেঙে আসে। 

ভুলু ঘরে ঢুকে মাছুরটা বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। 

এক-আধদিন তো নয়, প্রায় দেড় বছরের উপরে ওরা দুজনে 
একত্রে এই ঘরে ছিল 

প্রথম দিনের আকস্মিক সেই পরিচয়ের মুহুর্তটি থেকে কতদিনের 
কত কথাই না ভুলুব মনের মধ্যে আনাগোনা করে । 

নিষ্ঠুর ভাগা তাকে এই মহানগরীব পথের মধ্যে এনে নিঃসহায় 
নিঃসম্বল করে ফেলে দিয়েছিল । এমন সময় পাশে সে পেল লালুকে, 
তার অন্ধ ব্যর্থ জীবনকে সে যে কিছুট1 সার্থক করে তুলতে চেয়েছিল 
তা এ লালুব মধ্যে দিয়েই! সেই লালু আজ তাকে ছেড়ে চলে গেল৷ 
ইদানীং লালুর ব্যবহারে যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা দিলেও কখনও ভুল 
ভাবে নি, সত্যি সত্যি লালু তাকে এমনি করে একদিন একা ফেলে 
চলে যেতে পারবে । 

এখন সে কি নিয়ে বাচবে। 

অন্ধ, ড্রেখতে পায় না সত্য, ঘরটা তার খালি হয়ে গেছে, কিন্তু 
মনটাও যে একেবারে ফাকা হয়ে গেল আজ । 

স্রব খালি, শুন্ত । সব যেন কেমন ব্যর্থ, মিথ্যা মনে হয়। 

তবু মনে মনে ভুলু বলে, লালু যেখানেই গেছে, স্বখে থাক্‌। সে 
বড় হোক, সে বেঁচে থাক্‌। 

সত্যিই তো, এখানকার এই বস্তির লোকদের মতো বেঁচে থেকে 
লাভ কী! 

সারাটা দিন ভূলু ঘর থেকে বের হল না। রাত্রে কাজ থেকে ফিরে 
ভূতোর ম৷ দেখল, ভুলু তেমনই ঘরের মধ্যে শুয়ে আছে চুপটি করে। 


৮২ লালু ভুলু 

কিরে ভুলু, বেব হস নি আজ? 

না মাসী । 

পবেব দিন এবং তাব পরের দিনও যখন তুলু বের হল ন।, 
ভূতোর ম। এসে বললে, অমনি কবে ভূতেব মতো দিনরাত ঘরের মধ্যে 
পড়ে থানলে যে মবে যাবি বে! কেন তুই সেই নেমকহারামটার 
কথ! ভাবছিস! ভঙ্গরলোকেব তাওয়া গায়ে লেগেছে, ফরসা 
জামা-কাপড় গায়ে উঠেছে তাব -সে কি আর এখানে থাকতে 
পারে রে! 

ভুলু ভূতোব মার কথাব কেনো জবাব দেয় ন'। চুপ কবে থাকে । 

তার পরের দিন থেকে আবাব সন্ধ্াবেলা গান গেয়ে ভিক্ষা 
করতে বির হয় 

কিন্ত গান গাইতে গাইতে হঠাৎ আনমনা হয়ে থেমে যায় ভুলু। 
মিনিটের পর মিনিট চুপচাপ বসে থাকে । 

কথা হারিয়ে যায়, স্বব ভুল হয় যায় । 

তা! ছাড়া গলাটাও অ।জকাল কেমন যেন একটু বেশিক্ষণ গাইলেই 
ব্যথা-ব্যথা করে। 

আগে যেমন রোজগার করে জমানোর একটা উগ্র হচ্ছা ছিল, 
এখন আর সেটা নেই। য! হোক কিছু রোজগার হলে ধীরে 
ধীরে লাগ্গিট! হাতে করে হৃকছক করে বাসার দিকে চুলতে শুরু 
করে। মধ্যে মধ্যে একটা বহু-পরিচিত ক্রাচের খটখট শব্দ শুনবার 
আশাম্ন কানটা! তার উদগ্রীব হয়ে ওঠে । 

কিন্ত সে পরিচিত শব্দটা যেন বিশ্বের মধ্যে হৈ হট্টগোলের 
মধ্যে কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । চারিদিককার অবিশ্রান্ত মিশ্র বহুবিধ 
শব্দ যেন বিশেষ একটি পরিচিত শব্দকে নিঃশেষে একেবারে গ্রাস 
করে ফেলেছে । 

ওদিকে লালু দিনেই *ঝতে পারল যে আশ্রয় তার আজ 
মিলেছে সে আশ্রয়ের জন্য তাকে রীতিমত মূল্য দিতে হবে। 


লালু ভুলু 

কুলদাববুর স্ত্রী স্থধা দেবী একেবারে নিঃস্বার্থভাবে তাকে খেতে 
পরতে দেখেন না। প্রথমে প্রথমে একটু-আধটু ছোটখাটে। ফাই- 
ফরমাশ, তারপর ক্রমে শুরু হল প্রত্যহ বাজ'র করা, জানের 
পর বাথরুম থেকে জামাকাপড়গুলো কেচে মেলে দেওয়া, ঘর- 
ছয়ার পরিফ্ষার করা, অনেক কিছুই । স্কুলের শেষে কুলদাবাবু চলে 
যান টিউশানি করতে । ছু জায়গায় টিউশানি শেষ করে ফিরতে তার 
রাত সাডে নট] দশটা হয়। সেই সময়টাতেই যত কাজ করিয়ে 
নেন সুধা দেবী ললুকে দিয়ে । রাতের খাওয়াও তাকে কুলদাবাবুর 
পর সুধা দেবীর খাখার পর খেতে হয়। সে অন্ন দেখলেই বোঝা! 
যায় কতখানি তাচ্ছিলোর অন্ন সে। স্কুল থেকে ফিরে ফাইফরমাশ 
খেটে পঙডতে বসত বসতে রাত নটা বেজে যায়। ক্লান্তিতে 
তখন ছুচোখের পাতা বুজে আসে । লালু আসবার আগে যে 
চাকরি এসব কাজ কবত, লালু এ বাডি৩ আসবার দিন সাতেকু 
পরেই তাকে মাইনে চুকিয়ে বিদায় করে দেওয়। হয়েছে । এই প্রুননের 
কাজ লাখ কখনও করে নি, তাই প্রথম প্রথম, তার মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠত । কিন্তু সে সুখ ফুটে কুলদাবাবুকে কোনো কথা বলতে 
পারত না৷ এবং ও-বাড়ি ছেড়ে চলে যেতেও পারত না। কুলদা- 
বাবুকে বলতে পারত না লজ্জায়, সংকোচে। কী তিনি ভাববেন। 
তা ছাড়া আবার মনে হত, সত্যিই তো কে সে তাদের যে, বিনি পয়সায় 
এ্রমনি করে তাকে তারা থাকতে খেতে ও স্কূলে পডতে দেবেন! 
আর এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতেও পারত না । স্টোথায়ই ব সে যাবে? 
যাওয়ার একমাত্র স্বান তো সেই ভুলুর আশ্রয় » কিন্তু কোন্‌ মুখ নিয়ে 
আবার সে ভুলগুর আশ্রয়ে ফিরে যাবে ' ভুনু যদি হেসে ওঠে ? 
না। না--তার চাইতে এই ভালো ! এই ভালো! 

কিন্ত যেজন্ঠ সে বস্তি ছেড়ে ভুলুকে ত্যাগ করে চলে এল সেই 
লেখাপড়া করবাবও তে সময় পাচ্ছে না । তভ্মে যত দিন যায় ভূলুর 
আশ্রয়, তার সেই নিঃস্বার্থ সেবা, নিজেকে বঞ্চিত করে সর্বতোভাবে' 


৮৪ লালু ভুলু 


তার মঙ্গল কামনা লালুর মনকে চঞ্চল অস্থির করে তোলে। 

হঠাৎ রাত্রে ঘুমের মধ্যে যেন কানে ভেসে আসে ভুলুর সেই 
চিরপরিচিত মিষ্টি গানের স্থুরটা । 

রাত্রে পড়ার বই খুলে পড়তে পড়তে মনে পড়ে, এখন হয়তো 
কলেজ স্কোয়ারে ফুটপাথের ধারে বসে তুলু গান গেয়ে ভিক্ষা করছে । 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে রাত নট। বাজলেই চমকে ওঠে । ভুলুর 
ফেরবার সময় হল। 

কখনও কখনও মনে হয়, চুপিচুপি [গয়ে দূর থেকে একটিবার 
ভুলুকে দেখে আসবে । কিন্ত সাহস হয় না। 

তার ক্রাচের শব্দ ভূলু .য বিশেষভাবেই চেনে। সে ঠিক 
ধরে ফেলবে । 

এদিকে দেখতে দেখতে পরীক্ষাও এসে গেল ! 


॥ কুড়ি ॥ 


চিরদিনের যে জায়গাটিতে বসে ভুলু গান গেয়ে ভিক্ষা করত 
এখন আর সেখানে সে বসে না ইচ্ছা করেই। রাস্তায় রাস্তায় 
স্বুরে ঘুরে গান গেয়ে বেড়ায় এখানে ওখানে । 

হাতে একটি লাঠি । তারই সাহায্যে পায়ে চলার পথটা অন্ুভব 
করে করে চলে গান গেয়ে গেয়ে। তবে পরিচিত এলাকার বাইরে 
বড় একটা যায় না পাছে পথ ভুলে ঘুরে মরে । 

পথচারী কেউ কেউ কখনে। থমকে দীড়ায়, দয়াপরবশ হয়ে পয়স। 
তুলে দেয় অন্ধ কিশোরটির হাতে, খোকা, এই নাও পয়সা । 

হাত পেতে পয়সাটা নিতে নিতে দলে, ভগবান আপনার মঙ্গল 


করবেন । 
এমনি করেই একদিন গান গাইতে গাইতে ভুলু সেই লালবাড়ির 


লালু ভুলু, ৬ 
সামনে এসে দাড়াল অনেক দিন পরে আবার । 

পায়ের পাতার স্পর্শের ভিতর দিয়ে ভুলু রাস্তাটা চিনতে পারে । 

মনে পড়ে যায় সেই হারানো রাজপুত্ত,রকে ; 

আপনা থেকেই ক দিয়ে বের হয়ে আসে সেই পুরাতন গানটি । 

ওগো সোনার দেশের রাজার কুমার 
শুনতে কি গো পাও । 

ঠিক এ সময় ল্[লবাড়ির দোতলায় একটি ঘরে মণিকা তার 
বান্ধবী বীণার সঙ্গে বসে গল্প করছিল। অনেক দিক বাদে বীশা 
এসেছে তার বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে । 

ছুজনে হেসে হেসে গল্প করছিল হঠাৎ এমন সময় রাস্তার দিককার 
খোলা জানালা-পথে ভেসে এল ভূলুর গানের স্ুর । 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে মণিক! | 

বীণাও যে সেই গানের স্থরে চমকে ওঠে নি তা নয়। 

তারও বুকের ভিতরটা ধড়াস করে উঠেছিল সেই গানের স্থুরে। , 

কয়েক মাস আগে এক বান্ধবী সুমিতার সঙ্গে রাস্তা দিয়ে 
হাটতে হাটতে ফুটপাথের ধারে ভুলুকে গাইতে শুনে সেই বান্ধবী 
বখন ভুলুর সঙ্গে আলাপ করবার জন্য দাড়িয়েছিল, বাঁণার ভুলুকে 
দেখে হঠাৎ প্রথমটায় তার মলিন ছিন্ন বেশভূষায় রাস্তার ধারে চিনতে 
কষ্ট হলেও* তার গলা শুনে ও তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে 
চিনতে কষ্ট হয়ঞ্জী পরে । 

ভূত দেখার মতোই ভিক্ষুকের বেশে পথের ধারে নিজের মায়ের 
পেটের ভাই ভুলুকে দেখে চমকে উঠেছিল বীণ!। 

ভয়ে আতঙ্কে বীণ! যেন বোব৷ হয়ে গিয়েছিল । 

ঘুণাক্ষরেও যদি তার সঙ্গে ভুলুর পরিচয়টা! তার বান্ধবী জেনে 
ফেলে, তাহলে তার আর লজ্জার যে অবধি থাকবে না! 

সে বি. এ. পাস, ভদ্রবংশজাত, আপন পরিচয়ে সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
আজ । তারই মায়ের পেটের ভাই, পরিধানে ছিন্ন মলিন বেশ। আজ 
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রাস্তায় বসে গান গেয়ে হাত পেতে ভিক্ষা করছে এ কথ জানাজানি 
হয়ে গেলে আর কি ও সকলের কাছে মুখ দেখাতে পারবে ! 

ভয়ে বীণ। সত্যিই যেন শিউরে উঠেছিল । তার বান্ধবী যত সেধে 
সেধে ভুলুব সঙ্গে কথা বলতে চায়, বীণা যেন ততই ভিতরে ভিতরে 
অস্থির চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 

সেই মুহুর্তে ওখান থেকে সে পালাতে পারলে যেন বাচে। 

শুধু কি তাই * হঠাৎ যদি বোকা সরল ভলুটা তার গলা চিনতে 
পেরে তাকে দিদি বলে ডেকে ওঠে তাহলেই তো কেলেঙ্কারি । 

শেষ পর্বস্ত কিন্তু ভুলু ডাঁকে নি তাকে দিদি বলে। বোধ হয় 
চিনতে পারে নি। 

ভূতে তাড়া কর।র মতোই সেদিন বাঁণ। ভুলুর কাছ থেকে ছুটতে 
ছুটতে পালিয়েছিল। ট্রামে আর না চেপে একেবারে একটা ট্যাক্সি 
ভাড়া করে বীণ! পানিহা?তে তার স্কুলের বোডিংয়ে পালিয়ে এসে 
যেনু হাফ ছেড়ে বেঁচেছিল , 

কিন্তু হায়! ট্যাক্সিতে চেপে উধর্বশ্বাসে ভুলুর কাছ থেকে 
পালিয়ে এলেও, নিজের কাছে নিষ্কৃতি মেলে নি বীণার । 

একটা অশরীরী ছায়া যেন তখনও তার সামনে ঘুরে বেড়াতে 
থাকে। 

মলিন শুষ্ক একখানি করুণ মুখ । 

ছুটি অন্ধ চোখের অসহায় বোব৷ দৃষ্টি যেন জলন্ত “ছুটি অগ্নি- 
গোলকের মতো তার সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

একটা নিস্তব্ধ ভাষাহীন কণ্ঠ যেন তার কানের কাছে ঝমঝম 
করে বাজতে লাগল, দিদি! দিদি! 

গ্রামের শেষ সংবাদ যা বীণ। পেয়েছিল তাতে সে জেনেছিল 
বাবা, মা, ছোট বোন রুণু ও ভাই ভুলু অ্রকলেই নৃশংস গুগাদের হাতে 
নিষ্ঠুরভাবে (নহত হয়েছে । কেউ বেঁচে নেই আর। 

সংবাদট। শুনে ছদ্দিন বীণা কেঁদেছিল । 
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কিন্তু হঠাৎ সেদিন, যাদের কয়েক মাস আগে মৃত জেনে এসেছে, 
তাদেরই একজন, তার ছোট অন ভাইটিকে চোখের সামনে গান 
গেয়ে ভিক্ষা করতে দেখতে পেল । সেদিন তার সেই চোখের জল 
শুকিয়ে গিয়েছে । পায় ভূলে গিয়েছে সে ভুলুকে। এবং কানো 
দিন জীবনে যাকে এ অবস্থায় দেখবার সম্ভাবনা |ছল না, তাকে 
এঁ অবস্থায় দেখে তাই তাৰ চোখে নতুন কবে আব সেদিন জল 
আসে নি বব" ফুটে উঠেছিল ভয একটা আত্ক। 

কিন্ত পালিয়ে আসবার পব যতই সে ভুলুব কথ! ভাবতে লাগল, 
ততই যেন ভিতবে তিনবে একটা অ্স্থিবতা সে অস্ভব করতে 
লাগল । বিশেষ করে যখন সে বুঝতে পাবল ভুলু তাকে তার গলা! 
শুনেই চিনতে পেবেছিল এব" সে নিজে থেকে তাকে না চিনবার 
ভান করায় ভললুও কোনে! সাভা দেয় নি। 

রাতেব পধ রাত ঘ্বুমেব মধ্যে ভুলুব মন্গিন নকণ মুখখানা, তার 
দুষ্টিহীন অন্ধ চোখের চান্টনি তাকে ছুস্বেপ্পের মতোই তন তাড়া কন্ধে 
ফিরতে লাগল । 

কিন্ত তবু বীণ! তার আভিজাত্য ও মর্যাদার খোলসটা দুরে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে ভুলুর পাশে গিয়ে দাড়াবার পাহস পেল না । 

এমনি করেই বীণা নিজের মনের মধ্যে গুমরে গুমরে ক্ষতবিক্ষত 
হতে লাগল,। 

সেদিন "অনেকদিন বাদেই বীণা এসেছিল সহপাঠিনী বান্ধবী 
মণিকার সঙ্গে দেখ করতে তার বাডিতে। 

মণিকা বীণ।কে ছাড়ে নি। 

বলেছিল, সে রাতট। আর বীণা পাণিহাটিতে ফিবে যেতে পারবে 
ন]। তার ওখানেই খাবে এবং রাত্রে এখানেই থাকবে । 

ছু'বন্ধুতে বসে গল্প করছিল । 

এমন সময় ভুলুর গান শুনে মণিকা তাড়াতাড়ি রাস্তার ধারে 
জানালার সামনে গিয়ে দাড়াল। জানাল! পথে বাইরে তাকিয়ে দেখল, 
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তার অনুমান ভূল নয়। সত্যি ভুলুই। রাস্তায় গান গাইছে । 

একজন ভৃত্যকে ডেকে ভুলুকে রাস্তা থেকে ডেকে আনতে বললে 
মণিক1 তখনি । 

বীণার বুকের মধ্যে থরথর করে কাপছে। গলা শুনে সেও 
চিনতে পেরেছিল ভুলুকে । একটু পরেই ভৃত্যের সঙ্গে লাঠি হাতে 
ভুলু এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

এসো ভুলু, বোসো। 

ভালো আছেন দ্িদিমণি ! ভুলু জবাবে বলে। 

বীণা ঘরের উজ্জ্বল বৈল্/তিক আলোয় অদূরে তার চোখের 
সামনে দণ্ডায়মান ভুলুর দিকে তাকিয়ে থাকে নিনিমেষ বোব দৃষ্টিতে । 

ভুলু তাহলে আজ সত সত্যি একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে ! 

সোফার সামনে ধরে নিয়ে গিয়ে যত্রসহকারে মণিকা ভুলুকে 
বসিয়ে দেয়, বোসো । 

কিন্ত আমার জামাকাপড় যে ময়ল। দিদিমণি ! 

তা হোক।' এদিকে আর আস না কেন বলো তো ? 

ভুলু কোনে জবাব দেয় না, মৃহ একটু করুণ হাসি হাসে। 

তারপর তোমার সেই বন্ধু লালুর খবর কি? কেমন পড়ান্তন 
হচ্ছে তার? 

বোধ হয় ভালোই । 

বোধ হয় ভালে। কেন? তুমিজান না? 

না। সে তো আমার সঙ্গে আর নেই দ্বিদিমণি ! 

নেই! সেকি? কিহয়েছে তার? 

কিছু হয় নি। সে অন্য জায়গায় চলে গেছে । সেখানে থেকেই 
সে পড়াশুনা করে। 

বলকি? তোমাকে ছেড়ে সে চলে গেল? 

হ্যা! তার অস্থুবিধ। হচ্ছিল কিনা! আমর! সব গরীব লোক, 
রম্তিতে থাকি । আমাদের সঙ্গে কি ওর! থাকতে পারে ? 
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তাহলে তো একা একা তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে ভুলু ! 

না। কষ্ট আরকি? বাবা বলতেন, দ্িদিমণিঃ একা ভাবলেই 
একা, নইলে যার কেউ নেই তিনিই যে তার আছেন ! 

মুখটা তোমার শুকনো শুকনো লাগছে, খাও নি বুঝি এখনে! কিছু ? 

এইবার বাড়িতে গিয়ে খাব । 

তুমি বোসো ভুলুঃ আমি এখুনি আসছি ! 

না__ না দিদিমণি,*আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

আমি এখুনি আসছি, তুমি বোনসা। বীণা একটু বোস ভাই, 
আমি এখনি আসছি । 

বীণ। 

চ*কে ওঠে ভুলু, বীণাও চমকে ওঠে । মণিকা কিন্ত ততক্ষণে 
ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছে । 


॥ একুশ ॥ 


মণিকা শ্বচ্ছন্দে ঘর ছেড়ে চলে গেল বীণাকে বসিয়ে রেখে ভুলুর 
জন্য খাবার আনতে ' আর বীণ, সেই শীতের সন্ধ্যাতেও ঘামতে 
শুর করেছে তখন। 

বীণা জানে, এঁ যে মাথা নীচু করে মলিন-বেশধারী কিশোরটি 
বসে আছে সোফার ওপরে তার সামনে, সে অন্ধ । এ-জীবনের 
মতোই তার এঁ ছুটি চোখের আলে। নিবে গিয়েছে । ও আদৌ আর 
দেখতে পায় না, এই মুহূর্তে তাকেও দেখতে পাচ্ছে না। তবু-- 
তবু চোখ তুলে বীপ। ভুলুর দিকে তাকাতে পারে না। তার বড় 
আদরের ছোট ভাইটি ! ভুলু।'ভুলু! 

ছেলেবেলায় বুকে করে কত আদর করেছে । কত গান্‌ 
শুনিয়েছে। সেই গান মুখে শুনে সঙ্গে সঙ্গে তার গেয়েছেও। সেই তুলু। 
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আজ আব বাণার ওকে ডাকবার কোনে। আধকার নেই। সমস্ত 
অধিকার, সমস্ত দাবি নিজে হাতে সেদিন পথের মাঝখানে সে তো 
শ্বেচ্ছায় ছিন্ন করে এসেছে ! 

কিন্ত সেহ ? 

ভাই ও বোনের যে চিবস্তুন স্সেহ, সে যাবে কোথায় ? 

ভিতব থেকে একট। প্রচণ্ড তাগিদ যেন সজোবে সামনের দিকে 
বীণাকে কেবলই ঠেলতে থাকে-_ওই উপুবিষ্ট জন্ধ কিশোরটির 
দিকে । কে যেন ভিতব থেকে ৰলতে থাকে, ওরে তুই আজ বেচে 
থাকতেও তোর একটিমাত্র ভাই পথে পথে ঘুরে ঘুরে বেঙাবে ! 

মুখ তুলল বণা। ভুণু মাথা০। শিচু করে বসে আছে নিঃশবে । 

তার মনের ভিতরেও কি ঝডঙ বইছে না। কিন্তু না। ন।__ওরে 
ভিক্ষুক, ওবে লোভী, তুই যে পথের ভিক্ষুক, ও তোকে স্বাকার তো 
সেদিন করে নি, আজও করবে না, সাবধান ! 
-- নিজের অভ্ঞাতেই বাঁণ। বোধ হয় স্সেহের অদৃশ্য টানে এক 
সময় উঠে দ্রাড়ায়। পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় এদিক ওদিক সভয়ে 
তাকাতে তাকাতে একেবারে ভুলুর পাশটিতে । হাত বাড়িয়ে স্পর্শ 
করতে যায় ভূলুকে। হাওয়ায় বীণার শাড়ির আচলঢ। উড়ে ভুলুর 
গ! ছুয়ে যায়। একটা মৃছ খস্খধসানি। ভুলু চমকে মুখ তুলে 
এদিকে তাকায় বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই। 

চাপা কণ্ঠে ডাকে বীণা, ভুলু । 

কে? চমকে মুখ তুলেহ ভুলু মুখটা ফিরিয়ে নিল । 

ভুলু, আমায় চিনতে পারছিস না, আমি-__-তোর দিদি বীপ। ! 

না_-আমি তে। আপনাকে চিনতে পারছি না। 

ভুলু* সত্যি চিনতে পারছিস ন। আমায়, আমি তোর দিদি বীণ! ! 

না। আপনি বোধ হয় ভুল করছেন, আপনাকে তো৷ আমি চিনি 
না, তা ছাড় আমার কোনে দিদি নেই-_ 


ভুলু। 


৪১ 
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না। না_-আপনাকে তো আমি বললাম, আমার কেউ নেই, 
আপনাকে আমি চিনি না--না__বলতে বলতে এবারে উঠে ছড়ায় 
ভুলু এবং হাতড়ে হাতড়ে দরজার দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে। 
ঠিক এমনি সময় খাবারের থালা হাতে মণিকা এসে ঘরে ঢোকে । 
ভুলু ঘর থেকে চলে যাচ্ছে দেখে বলে ওঠে, এ কী! ভূলু, তুমি 
চলে যাচ্ছ! আমি যে তোমাকে বসতে বলে গেলাম! খাবার না 
খেয়েই চলে যাচ্ছ ? হ্যা রে বীণা, তুই ওকে বসতে বলতে পারিস নি ! 

ভুলু যেন অধ্পস্ত্রত' হয়ে গেছে। এমনিভাবেই থমকে দাড়িয়ে 
বলে, না দিদিমণি, ওর কোনো দো নেই, আমারই বড্ড দেরি 
হয়ে যাচ্ছিল বলে চলে যাচ্ছিলাম ! " 

মণিকা ভুলুর হাত ধরে এনে আবার বসিয়ে বলে, বোসো ভাই। 
খাও দেখি । 

খাবে কি ভুলগু! খাবার মুখে দিতে গিয়ে অন্ধ ছুটি চোখ জলে 
ঝাপসা হয়ে যায়। গল! আটকে আসে । 

ভুলু ধরা গলায় বলে, পারছি না দিদিমণি। সত্যি আমার 
খিদে নেই, আমি খেতে পারছি না। 

না। না _তাও কি হয়! খাও-__ 

না, দিদদিমণি আজ আমাকে ক্ষমা করুন। আর একদিন এসে 
খাব--বলতে, বলতেই ভুলু উঠে দ্বাড়ায় এবং হাতড়ে হাতড়ে 
দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

মণিকা ব্যস্ত-সমস্তে বলে ওঠে, ভুলু শোনো! শোনো! 
দাড়াও 

ন। দিদ্দিমণি১ আজ আমাকে ক্ষমা করবেন। আর একদিন 
আসপব। বলতে বলতে ভুলু এগিয়ে যায়। 

বাঁপা পাথরের মতোই দাড়িয়ে থাকে । 

ভুলু ঘর থেকে বের হয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায়। হতভম্ব 
মশিক!। ব্যাপারটা যেন ঠিক বুঝতে না পেরে তার পিছন পিছনে ' 
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যেতে যেতে ডাকে, ভুলু! শোনো । শোনো ! 
সিড়ি দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে নামতে নামতে ভুলু বলে, না। না। 
ভূলু নেমে যায়। 


॥ বাইশ ॥ 


এদিকে অনেক পরে ঘরের মধ্যে ফিরে এসেই মণিকা থমকে ছড়ায়, 
সোফার উপরে উবুড় হয়ে মুখ*্জে বীণা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
মণিকা অবাক হয়ে যায়। ব্যাপারট। কিছুই যেন ও বুঝতে পারে না। 
বীণা! বীণা! কী-কী হয়েছে ভাই! তুই কাদছিস কেন? 
বীণা জবাব দেয় না । ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতেই থাকে । 
অনেক বলবার পর একসময় মাথ। তুলে অশ্রুঝরা চোখে ধরা 
গলায় বলে, ও -ও আমাকে স্বীকার করল না ভাই! 
কে স্বীকার'করল না তোকে ? কি বলছিস তুই ? 
আমি ভীতু, আমি পাগী। 
বীণা ! 
হ্যাভাই। তোকে আমি লজ্জায় বলতে পারি নি, ভুলু, এ 


কি-_কি-_ 

আমার--ও আমার আপন মায়ের পেটের ছোট ভাই। 

বীণা! আর্তকণ্জে চিৎকার করে ওঠে মপিকা। 

হ্যা। কিন্ত সেদিন রাস্তায় ওকে চিনেও চিনতে পারি নি বলে-_ 
আজ ও আমাকে কিছুতেই স্বীকার করল না! আমি ঘাই-_বলতে 
বলতে বীণা উঠে ছাড়ায় । 

কোথাক্-_ কোথায় যাবি ! 

ভুলুকে কিরিয়ে আনতে-_ 
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বীণা একপ্রকার ছুটতে ছুটতেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। মশিকাও 
তাকে অনুসরণ করে, বীণা, দ্রাড়া । শোন! শোন্-__ 

কিন্তু কোথায় ভূলু তখন ? 

শূন্য রাস্ত। খা খা করছে! 

বীণ ডাকে, ভুলু! ভুলু! 

ব্যর্থ প্রতিধ্বনি ফিরে আসে কেবল । 

অন্য একটা অন্ধবন্থর গলিপথে ভুলু তখন হাতড়ে হাতড়ে চলেছে । 
কানে ভেসে আসছে বীণার ডাক, ভুলু । ভূলু ! 

বীণা কাদতে থাকে, কী হবে ভাই ! ভুলু-_ 

কাদিস না বীণা । তুই বাসায় ফিরে চল। সে আবার আমার 
কাছে আসবে-- 

না। না--তুই তাকে জানিস না মণি! সে বড় অভিমানী! 
সে বড় অভিমানী ! আর সে এ-মুখোও হবে না। 

আসবে । আসবে- আমি বলছি সে আবার*আসবে ।- আর 
এবারে এলে তাকে আমরা যেতে দেব ন।! চল! বাড়িতে চল-4--- 


ভুলু আবার টাকা জমাতে শুরু করে। কিন্ত কেন, কার জন্য 
যে টাক! রঁ্মাচ্ছে তা সে নিজেই জানে না । একদিন তারই সমবয়সী 
একটি বস্তির ছেলে ফটকেকে ডেকে বলে ভুলু, ফটিক, শোন ভাই! 

কেন রে? 

আমার-_-আমার একট! কাজ করে দিবি ভাই? তোকে একট 
টাক! দেব ! 
' টাকার কথায় ফটিক উৎসাহিত হয়ে ওঠে । বলে, কী বল? 

লালুর স্কুলের ঠিকানাট৷ শু কুলদাবাবূর বাসার ঠিকানাট। দিক্সে 
বলে, লালুর খোজটা আমাকে এনে দিবি ভাই ! সে কেমন আছে? 
পড়াণুডন৷ তার কেমন হচ্ছে! কিন্ত খবরদার, আমার কথা হেবা" 

গ 


৯৪ লালু দুলু, 


না জানতে পারে। জানতে যেন না পারে যে, আমার কাছ থেকে 
তুই গেছিস ! 
কেন জানতে পারবে? ঠিক তোকে খবর এনে দেব দেখিস ! 
দে টাকাটা দে। 
ভুলু তার সঞ্চিত অর্থ থেকে একটি টাকা তুলে দেয় ফটিকের 
হাতে । ফটিক চলে যায়। 
পরের দিন ফটিক এসে জানায়, লালু দ্িবিব আছে। 
তোকে চিনতে পারলে ? « 
হ্যা। কেন পারবে না? বেশ চিনল। 
হ্যারে, আমার কথা সে কিছু জিজ্ঞাসা করল না তোকে £? 
হুঁ! আমার সঙ্গে কথাই বলে না তো, তোর কথা! সেকি 
আজকাল আর ভিক্ষুক আছে রে; সে এখন বাবু বনে গেছে ! স্কুলের 
বাবু! সামনে তার পরীক্ষা, পরীক্ষা দেবে। 
ফটিকের সাহায্যেই ভুলু লালুর খবর নিতে লাগল। 
--- -কিস্ত লালুর ভাগ্যেও কুলদাবাবুর আশ্রয়-স্ুখ বেশীদিন টিকল ন।। 
ঠিক পরীক্ষার এক মাস আগে তার আশ্রয়দাতা হেডমাস্টার 
কুলদাবাবু রক্ত-চাপাধিকে; পক্ষাঘাত গ্রস্ত হয়ে শয্যা নিলেন । 
ধার স্নেহের ওপরে নির্ভর করে লালু ভূলুর মতো বন্ধুকেও অনায়াসে 
ত্যাগ করে এখানে এসে উঠেছিল, আজ তিনিই যখন শধ্যাশায়ী 
হলেন, লালু চারিদিক অন্ধকার দেখতে লাগল। 
মুখ বুজে লালু কুলদাবাবুর সেব। করে। 
কুলদাবাবু বলেন, সব সময়েই আমার বিছানার কাছে বসে 
থাকিস বাবা, তোর যে পরীক্ষা! ঘরের দরজায়-_যা পড় গে! কিছুই 
যে তোর পড়াশুনা হচ্ছে না! 
তা হোক হ্যার। লালু জবাব দেক়। 
না৷ বাৰ।! পড়__তোর উপরে ঘষে আমার অনেক আশ।। 
লালুর অক্লান্ত সেরায় আঙ্দ কুলদাবাবুর শ্রী সুধা দেবীরও চোখ 
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খুলে যায় বোধ হয় । চরম ছুঃখ ও বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে আজ যেন 
তিনি লালুর মধ্যেই পরম এক আত্মীয়কে নতুন করে খুজে পান! 

কিন্তু গরীব স্কুলমাস্টার কুলদাবাবু। দেখতে দেখতে সঞ্চয় তাব 
ফুরিয়ে আসে । 

ওষুধের পয়সা নেই। ওষুধ আনতে হবে / লালুর ফিসের জন্য 
কুলদাবাবু কিছু টাকা আলাদা করে রেখে দিয়েছিলেন, সুধা দেবী 
যখন সেই টাকা চাইলেন, কুলদাবাবু প্রবলভাবে আপত্তি জানালেন, 
না। না--ও টাকা ওর ফিসের। ও ট্রাকা তুমি খরচ করতে পারবে 
না অুধা। ওষুধে আমার প্রয়োজন নেই। ওষুধ খেয়েই বা কী 
হবে। এ রোগ ভালো হবার নয় । 

কুষ্টিত লালু বলে, স্তার আপনি সুস্থ হয়ে উঠ্ন, নাইবা হল 
আমার এ বছরে পরীক্ষা দেওয়া, সামনের বছরে আমি পরীক্ষা 
দেব! 

না। তা হয় না লালু, এবারেই তোমাকে পরাক্ষা ০ 
আমি তোমার পরীক্ষার ফলাফল যে দেখে যেতে চাই । 

কিন্ত লালু কিছুতেই সম্মত হয় ন। কুলদাবাবুর কথায় । জোব 
করে টাকা নিয়ে গিয়ে ওষুধ কিনে আনে । 

কুলদাবাবু কেঁদে ফেললেন, এ তুই কি করলি লালু! এখন 
ফিসের টাকা তুই কোথায় পাবি ? 

লালু বলে, আপনি ভালো হয়ে উঠ্ন স্তার, তারপর পরীক্ষা 
দেব। 

স্ধুলে গিয়ে লালু গোপনে আাকাউনটেন্ট বাবুকে জানিয়ে আসে 
এ বছরে সে পরীক্ষা! দেবে না। 

এঁ কথাটা জানাতে লালুর কম ছঃখ হয় না। বুকটা যেন তার 
ভেঙে *যায়। কিস্ত উপায়ই বাঁ কী? ফিসেরটাকা না দিলে তো 
'আর পরীক্ষা, দেওয়া। ঘাবে ন1 ! 

কুলদাবাবু একদিন লালুকে ডেকে একটা চিঠি দিকে টাকার 
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জন্য এক ভদ্রলোকের নিকট পাঠালেন। কিন্ত সেখান থেকেও লালু - 
হতাশ হয়ে ফিরে এল । এদিকে কুলদাবাবুর অবস্থা! ক্রমেই খারাপের 
দিকে যেতে লাগল। চিকিৎসা তো৷ দুরের কথা, পথ্যই জোটে না 
বুবি। 

কুলদাবাবুর শিয়রের কাছে সুধা দেবী বসে থাকেন। আর 
পায়ের কাছে বসে থাকে নিরুপায় লালু । মাঝে মাঝে লালুর মনে 
হয় ভুলুর কথা, কিন্ত কোন্‌ লঙ্জায় তার দ্কাছে গিয়ে সে আবার 


দাড়াবে ! 


॥ তেইশ ॥ 


পুত্রহীন কুলদাবাবু লালুকেই পুত্রের মতোই বুঝি ভালবেসেছিলেন ॥ 
এবং " ভাগ্যহীন, লালুও অল্লবয়সে মা-বাপকে হারিয়ে যে ছুঃখ 
পেয়েছিল, কুলদাবাবুর স্সেহে সেই ছুঃখকে ভূলে নতুন করে আবার 
যেন হারানে। পিতৃজেহকে খুঁজে পেয়েছিল। এবং সন্তানহীনা বন্ধ্যা 
নারী কুলদাবাবুর স্ত্রী, সুধা দেবীও এমনিতে দৃঢ় ও কর্কশ প্রকৃতির 
নারী হলেও আজসলে মনটা তার খুব খারাপ ছিল না। এবং 
. কুলদাবাবু অসুস্থ হবার পর থেকে লালুর অকৃত্রিম প্রাপুনলা সেবা ও 
যত্ব এবং তিনি খারাপ ব্যবহার করা সত্বেও লালুর নির্বিকার 
সহনশীলতা৷ দিনের পর দিন তাকে বিচলিত না করে পারে নি, ফলে 
প্রথমটায় লালুকে সহ! করতে না পারলেও পরে তাকে পত্রনেহে 
বুকে টেনে নিয়েছিলেন । 
কুলদাবাবুর ছোট্ট আনন্দময় সংসারটির মধ্যে দারিদ্র্য ও নিরা- 
নন্দের কালে ছায়া নেমে এল। “হতভাগ্য লালু ছটফট করতে 
লাগল। যেমন করেই হোক কুলদাবাবুদের সংসারে একটা স্থাচ্ছন্দয 
আনবার ধন ছটফট করতে লাগল। ভুলে গেল তার পড়াশুনা, 
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মানুষ হবার কথা । তাই ভাবতে ভাবতে সেদিন বহুদিন পরে লালু 
তার সাধের প্রিয় মাউথ অর্গানটি বের করল। 

ঠিক। ঠিক। আবার সে পথে পথে মাউথ অর্গান বাজিয়ে 
উপার্জন করে পয়সা আনবে । মানুষের দ্বারে এমনি এমনি তো আর 
সে হাত পাতবে না। মাউথ অর্গান বাজিয়ে আবার সে রোজগারই 
করবে। 

কিন্ত চেন! রাস্তা নয় । চেনা মহলে নয়। যেতে হবে অন্তত্র, 
কোনো দূর অঞ্চলে, অন্যত্র কোনো! নয়া রাস্তার ধারে। প্রথমত, 
যেখানে কেউ তাকে চিনতে পারবে না। দ্বিতীয়ত, ভুলুর পরিচিত 
রাস্তাঘাটও নয়। সে হযে আবার উপার্জনে নেমেছে অন্তত ভুলু যেন 
না জানতে পারে। ভুলু জানতে পারলে যে তার লঙ্জার অবধি 
থাকবে না। 

লালু ঠিক করে ফেলল, এঁদ্দিনই সন্ধ্যার পর সে উপার্জনে বের 
হবে আবার । 

হাটতে হাটতে লালু ধর্মতল অঞ্চলে চলে এল । 

কিন্তু এক বৎসর আগে যে ব্যাপারটা তার কাছে যতখানি 
সহজ ছিল, আজ কিন্তু সেটা ততখানি সহজ মনে হল না। 

ধীরে ধীরে একটা প্রকাণ্ড দোকানের উজ্জল শো-কেসের সামনে 
এসে দাড়াল লালু । পকেট থেকে মাউথ অর্গানটি বের করল । 

কিস্ত যতবার সে মাউথ অর্গানটা মুখে তুলে নিয়ে তাতে সুর 
তোলবার চেষ্টা করে, ততবারই যেন কী এক অদৃশ্য শক্তি তার উদ্ভত 
উত্তোলিত হাত দুটোকে শিথিল করে দেয়। 

লালুর কেবলই মনে হয় সবাই যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

' এদের চোখের সামনে মাউথ অর্গানটি তুলে বাজাতে শুরু 
করলেই সকলে বলবে, ভিক্ষা করছে, মাউথ অর্গান বাজিয়ে ভিক্ষা! 
করছে। 
মাত্র একটি বৎসর কুলদাবাব্র আশ্রয়ে থেকে লালুর এমনি 
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পরিবর্তন হয়েছিল যে, সেদিন যার মধ্যে সে দেখেছিল উপার্জনের 
গৌরব আজ তার মধ্যেই সে যেন দেখতে পাচ্ছে ভিক্ষার দৈস্য | 
দারিদ্র্যের নির্লজ্জতা | 

তথুনি আবার মনে পড়ে, গৃহে চিকিৎসার অভাবে অন্ুস্থ শয্যা- 
শায়ী কুলদাবাবুর কৃশ মুখখানা | সুধা দেবীর অসহায় করুণ দৃষ্টি । 

সকাল বেলাতেও সুধা দেবী তাকে বলছিলেন, কি হবে লালু? 
একটা পয়সাও যে আর হাতে নেই। শেষ সম্বল বালাটা বিক্রি 
করে ষে টাক। পাওয়া গিয়েছিল তারও একটি পয়সা অবশিষ্ট নেই। 

না। না-যেমন করে হোক তাকে উপার্জন করতেই হবে । 

মনের সমস্ত হুবলতা, সমস্ত ছ্িধাকে সরিয়ে ফেলে লালু তুলে 
নিল মাউথ অর্গানটি ওষ্ঠের উপর । ফু দিল তাতে । 

কিস্ত কোথায় সেই মিষ্টি বাজনার সুর! পীডিতের আর্তনাদের 
মতো শুধু একটা! বিশ্রী গর্জন করে উঠল মাউথ অর্গানটা | 

পারল ন।। পারল ন! লালু স্বর জাগাতে আজ আর তার সেই 
পরিচিত অভ্যস্ত মাউথ অর্গানটিতে । 
সে পরিচিত সুর সে হারিয়ে ফেলেছে অনেক দিন আগেই। 
ওষ্ঠ তার ভূলে গেছে ঝড় চেনা সুরের পর্দাগুলো । 

চেষ্টা করল লালু; অনেক চেষ্টা করল। কিন্তু মাউথ অর্গান থেকে 
তার সুর বের হল না আজ আর । 

ভুলুর কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে সুর মিলিয়ে মিলিয়ে সেই যে গানট। 
কতদিন বাজিয়েছে সে, তোমার বিশ্বে সকলই পূর্ণ, রিক্ত শুধু কি রব 
মোরাই ! কিছুতে সে গানটাও তার মনে এল ন!। 

ছু চোখ ভরে ফোঁটায় ফৌোটায় জল নেমে এল শুধু লালুর । 

আর ঠিক সেই সময় আদ্ধানন্দ পার্কের সামনে রেলিংয়ের ধারে 
বসে ভুলু এঁ গানটিই গাইছিল,__-তোমার বিশ্বে সকলই পূর্ণ, রিক্ত শুধু 
কি রব মোরাই! চলমান পথিকের দল একটি ছুটি করে পয়সা দিয়ে 
সবাচ্ছে। 
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বাড়িতে ফিরে এল লালু, ক্লান্ত অবসন্ন । 

রাত তখন প্রায় সাড়ে নটা। একাকিনী সুধা দেবী লালুর 
প্রতীক্ষায় উৎকগায় বার বার খোলা জানালা-পথে রাস্তার দিকে 
তাকাচ্ছেন। 

দরজা খোলা দেখে চোরের মতো মাথা নিচু করে লালু এসে 
ঘরে ঢুকল। 

এত রাত পরস্ত ক্লোথায় ছিলি রে লালু? 

লালু কোন কথা বলতে পারল না। জলে-ভরা ঝাপসা চোখ 
তুলে তাকাল কেবল স্তুধা দেবীর মুখের দিকে । 

ঘরের আলোয় লালুর চোখে জল দেখে সুধা দেবী এগিয়ে এসে 
ওর কাধে হাত রেখে বললেন, কি হয়েছে লালু ? 

আর ওদিকে বস্তিতে তখন সেই ছোট্ট ঘরটার মধ্যে ভূতগ্রস্তের 
মতো স্তব্ধ হয়ে বসে আছে ভুলু । 

একটু আগে ফটকে এসে জানিয়ে গেছে, সে খোঁজ নিতে গিয়ে 
শুনে এসেছে, কুলদাধাবুর নাকি খুব অস্থখ। লালু এবারে পরীক্ষা 
দেবে না । ফিস জম৷ দিতে পারে নি। ভুলু ভাবছিল, তবু লালু 
একটিবার তার কাছে এল না! আজ সে লালুর কাছে এত পর 
হয়ে গেছে! চোখের কোল ছুটে! তার জলে ভরে আসে । | 

ভূতোর মা এঁ সময় খাবারের থাল! নিয়ে ঘরে ঢুকে ভূলুকে 
এভাবে বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে ভূলু ? 

কিন্তু ভুলু কোনে! জবাব দেয় না। 


॥ চবিবশ ॥ 


ভূতোর মা আবার জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে ভুঙ্গু। 
ভুলু এবারেও কোনে জবাব দেয় না; কিন্তু হঠাৎ স্ভুতোর মার 
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নজরে পড়ে, ভুলুর ছুই অন্ধ চোখের কোল বেয়ে ক্ষীণ প্রবহমান ছি 
অশ্রধার! । 

কাছে এবারে এগিয়ে এল ভূতোর মা, ভুলুর পিঠের ওপরে 
একখানি হাত রেখে স্েহকরুণ কণ্ঠে শুধাল, কি হয়েছে ভুলু! 
কাদছিস কেন। 

নিঙ্দের অজ্ঞাতেই ভুলুর চোখের কোল বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে 
এসেছিল, হঠাৎ যেন সে সম্বিৎ ফিরে পেয়ে, ভারি লঙ্জা পায়। 
তাড়াতাড়ি বাঁ হাত দিয়ে চোখের কোল ছটো মুছে নিয়ে বলে, কে, 
মাসী! কখন এলে মাসী, টের পাই নি তো! 

কিন্তু তোর হয়েছে কি বল তো ? 

কই কিছু হয়নি তো! 

কিছু হয় নি তো চোখ দিয়ে তোর জল পড়ছিল কেন ? 

মাঝে মাঝে অমনি চোখ দিয়ে আজকাল আমর জল পড়ে মাসী । 

তা.হ্যারে, চোখের জন্য হাসপাতাল থেকে যে কি সব ওষুধ 
এনে খাচ্ছিলি তাও তো আজকাল আর খাস না দেখি ! 

কি হবে আর ওষুধ খেয়ে মাসী, মিথ্যে মিথ্যে । চোখের যে জরায়ু 
দিয়ে মানুষ দেখতে পায় ডাক্তার বলেছে তাই যে আমার একেবারে 
শুকিয়ে গিয়েছে । 

তা হোক, চল, আরো শা হয় কোনো একজন বড় চোখের 
ডাক্তারের খোজ করে তোর চোখটা দেখাবি। 

ভুলু হাসে । বড় করুণ সেহাসি। বলে, তা হবেখন। এখন 
কিছু খেতে দাও তো। | 


খাবার নিয়েই তো৷ এসেছিলাম । নে, বোস খেতে । 
মাসী খাবারের থাল। সামনে ধরে দিয়ে এক গ্লাস জল গড়িয়ে দেয়া 


ভূতোর ম ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল ভুলু বলে, কট্কেঝেন্একটু 
আমার কাছে ডেকে দেবে মাসী ? 
দিচ্ছি, লে ভূতোর মা ঘর ছেড়ে চলে গেল । 


রি 


লালু ভুলু ১০১ 

আহারে ভুলুর রুচি ছিল না। ইচ্ছাও করছিল না। ভাতের 
থাল! সামনে নিয়ে বসেই থাকে ভুলু। 

একসময় ফট্‌কে এসে ঘরে ঢোকে, আমায় ডাকছিলি ভুলু ? 

কে, ফটকে ? আয়। 

কি বল? 

কাল ছুপুরে একবার লালুদের স্কুলে আমাকে নিয়ে যেতে পারিস 
ফটকে ? 

কেন পারব না! কিন্ত কি হবে, সেখানে গিয়ে? লালু তো! 
শুনলাম আর স্কুলেই আসে না । 

তা হোক! কাল ছপুরে আমর! যাব, বুঝলি ? 

আচ্ছা । 

পরের দিন ফট্‌কেকে সঙ্গে করে তুলু লালুদের স্কুলে গিয়ে 
হাজির হল। এবং খোজ নিয়ে একেবারে স্কুলের আযকাউনটেন্ট 
বাবুর সামনে এসে দাড়াল । ৃ 

আযকাউনটেন্ট রমেনবাবু মুখ তুলে তাকালেন, কি চাও ? 

আপনাদের স্কুল থেকে এবারে ললিতমোহন বলে একটি ছেলের 
পরীক্ষা দেবার কথা ছিল না? তুলু প্রশ্ন করে। 

হ্যা। ছেলেট। লেখায়-পড়ায় খুব ভালো ছিল। পরীক্ষা দিলে 
হয়তো বুত্তি পেত, কিন্তু ফিসের টাকাই যোগাড় করতে পারলে না। 

এখনো দিলে হয় ? 

কেন হবে না? লাস্ট ডেট তো! এখনও পার হয় নি? 

কত ফিস? 

পঁজিট' টাকা । 

 ভুলু কোমর থেকে কয়েকটা নোট বের করে। 

দেখুন, আমি যদি তার পরীক্ষার কিসটা জমা দিয়ে যাই। ভুলু 
“প্রশ্ন করে 

তুমি দেবে? 


১০২ লালু ভুলু, 


হ্যা! 

কিন্ত__ 

পরীক্ষার ফিস জম দিলেই তো হল! তা! সে যেই দিক না ! 

তা তো নিশ্চয়ই ! কিন্তৃতুমি কে? তার কেউ হও বুঝি ? 

লালু যে একদিন বস্তি থেকে এসে স্কুলে ভতি হয়েছিল 
রমেনবাবু তা জানতেন । তাই ভুলুকে এ বন্তিরই কেউ হবে ভেবে 
প্রশ্নটা করলেন । 

আমি তার কেউ নই। 

তবে? 

নাই বা! হলাম আমি তার কেউ, আপনার জন! কেউ না! হয়ে 
বুঝি ফিস দেওয়া যায় না? এই নিন টাকা। গুনে দেখুন! 

রমেনবাবু একটু আশ্চর্য হয়েই যেন হাত বাড়িয়ে টাকাগুলো৷ 
নিলেন । ছুটে টাকা বেশী ছিল, সে ছুটে গুনে ফেরত দিতে দিতে 
বললেন, সত্যি করে বল তো কে তুমি তার ? 

বললাম তো আপনাকে, আমি তার কেউ নই। সে টাঁকার 
অভাবে ফিস দিতে ন। পারায় পরীক্ষা দিতে পারছে না শুনেই আমি 
দিলাম তার ফিসটা। এক জায়গাতেই একদিন আমরা ছিলাম । 

কিন্ত তোমার নামটা কি ? 

আমার নাম ? 

হ্যা! 

তাও আপনি নাই বা শুনলেন। আপনি শুধু ফিসটা জমা করে 
নিন তার নামে আর সে যেন পরীক্ষাটা দিতে পারে তাই দেখবেন । 

কিস্তু সে যখন জিজ্ঞাসা করবে কে তার ফিস দিয়ে গেকা কি 
তাকে বলব? সে য। আত্মাভিমানী ছেলে-__ 

না, না দয়া করে তাকে কিছু বলবেন না । ঘুণাক্ষরেও যদি সে' 
জানতে পারে যে আমি ফিস দিয়ে গেছি. সে পরীক্ষাই হয়তো! দেবে 
না। সত্যিই সে বড় অভিমানী । শুধু তাই নয়, ভিখ্ারীছদর সে' 


লালু ভুলু ১৬৩ 
ভয়ানক বণ! করে বাবু । 

অবাক বিন্ময়ে রমেনবাবু অন্ধ ছেলেটির কথা শোনেন। মলিন 
জীর্ণ বেশ, একটি অন্ধ ছেলে, খুব সম্ভবত কোনে নিয়শ্রেণীর ছেলে, 
কিন্ত তার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে যান। এবং কৌতৃহলও বোধ 
করেন। 

বেশ তা নয় হল, কিন্তু আমার কাছে তোমার সত্যিকারের নাম 
ঠিকান। না বললে তে এ টাকা আমি জম! করে নিতে পারি না! 
রমেনবাবু বললেন । 

ভুলু অতঃপর কি যেন ভাবে, তারপর বলে, বেশ, নাম বলছি; 
কিন্তু বলুন, তার কাছে কখনো৷ আপনি আমার নাম প্রকাশ করবেন 
না? 

কেন বলো তো ! 

বললাম তো৷ আপনাকে, তাহলে, সে আমি জানি, কিছুতেই 
পরীক্ষা দেবে না ! 

বেশ, এখন বলব না। তবে পরীক্ষার পরে বলে দেব কিন্তু। 

কি ভেবে এবারে ভুলু বলে, তা-_তা৷ নয় পরে বলবেন। 

রমেনবাবৃ তখন লালুর ফিস জম করে নিলেন। ূ 

কিন্তু বিশেষ কাজে ব্যস্ত থাকায় পাঁচসাত দিনের মধ্যে রমেনবাবু 
লালুকে কোনে সংবাদই দিতে পারলেন না। 

সাত দিন পরে যখন লালুর খোজে কুলদাবাবূর ওখানে গেলেন, 
এখানে গিয়ে শুনলেন, দিনচারেক হল কুলদাবাবুর মৃত্যু হওয়ায় 
' লালুকে নিয়ে কুলদাবাবুর স্ত্রী সুধা দেবী শ্যামনগরে তার ভাইয়ের 
ওখানে চলে গিয়েছেন। তাদের ঠিকানাটি অবশ্থি পাওয়া গেল 
পাশের বাড়িতেই । 


॥ পঁচিশ ॥ 


সেদিন মধ্যরাত্রে স্্ধা দেবীর ডাকে লালুর দ্বুমটা ভেঙে গেল, 
লালু! লালু-_ 

ক্ষুধা-ক্লাস্ত লালু ঘ্বমিয়ে পড়েছিল, চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
তাড়াতাড়ি উঠে বসল, কি হয়েছে মা? 

উনি ডাকছেন--একবার আয়। 

কুলদাবাবুর শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছিল, লালু পাশে এসে দাড়াল । 

ললিত! এসো-_অতি কষ্টে টেনে টেনে ডাকলেন কুলদাবাবূ । 
লালু পাশে এসে বসল । 

আমার সময় আর নেই বৃঝতে পারছি বাবা । অনেক আশ! করে 
তোমাকে নিয়ে এসেছিলাম ললিত কিন্তু কিছুই আমি তোমার 
করতে" পারলাম না বাবা । চিরদিন দারিড্র্যের সঙ্গে যুদ্ধই কবে 
গেলাম, কিন্ত পারলাম না তাকে জয় করতে। 

স্তার আপনার কষ্ট হচ্ছে, এখন ওসব কথা থাক্‌। 

না ললিত, বলব বলেই তোমাকে আমি ডেকেছি, বলতে দাও। 
এ জীবনে দারিদ্র্য ও বিরূপ ভাগ্যকে আমি জয় করতে পারলাম ন৷! 
বটে, কিন্তু আমার অসমাপ্ত চেষ্টু তোমার মধ্যে আমি রেখে গেলাম । 
একজন মানুষের একটা জীবনের ভিতর দিয়েই তার কাজ শেষ হয় 
না__এই আমার চিরদিনের বিশ্বাস। তাই আমি যা পারলাম না, 
অসম্পূর্ণ রেখে গেলাম, তাকে তুমি সম্পূর্ণ কোরে! । 

আমি প্রতিজ্ঞা করছি স্যার আমি নিশ্চয়ই আপনার কথা চিরদিন 
স্মরণে রেখে নিজের পায়ে ধাড়াবার চেষ্ট। করব। 

আমি তা জানি ললিত। মনে "রেখো, মানুষের অসাধ্য কিছু 
নেই। একটা জদ্ম ব! সেই গ্জন্মের যা কিছুর ভিতর দিয়েই, কোনো 
একটি মানুষের ইতিহাস শেষ হয়ে যায় না। জন্ম থেকে জন্মান্তরে, 


লালু, ভুলু ১০৫ 
কর্ম থেকে কর্মাস্তরে, চেষ্টা থেকে চেষ্টাম্তরে মানুষ তার ইতিহাস রচন। 
করে চলেছে । আর সেই চেষ্টার ইতিহাসই মানুষের বাঁচবার 
ইতিহাস। তেমনি করে তুমি যেন বাঁচতে পারো৷ ললিত । 

আশীর্বাদ করুন স্যার, যেন তাই পারি। 

পারবে ললিত। আমি জানি তুমি পারবে । ছুঃখের ভিতর দিয়ে 
যাকে তুমি চিনেছ__-সেই তোমাকে পথ দেখাবে। 

আর কথা বলতে্পারলেন না কুলদাবাবু। গল তার ভেডে এল । 
শেষ কথা শুধু তিনি বললেন, সুধা! দেবীকে সে যেন দেখে । 

কুলদাবাবুর মৃত্যুর পব ছটো দিনও আর সুধা দেবী কলকাতায় 
থাকতে পারলেন না। একেবাবে শেষ সম্বল হাতের সোনাটুকু 
খুলে যা ধারকর্জ ছিল কোনমতে শোধ দিয়ে তার ভাইয়ের বাসার 
ছলে গেলেন শ্যামনগর । 

লালুকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। 

আজ তার পক্ষে আর লালুকে ছেড়ে দেওয়া সম্ভরপর ছিল না। 
কারণ দেহ আর দরদ দিয়ে লালু সুধা দেবীর মনট। সম্পূর্ণ জয় করে 
নিয়েছিল। সুধা দেবীর ভাই যতীনবাবু, তারও অবস্থা সচ্ছল ছিল 
না। ছোটখাটো একটা স্টেশনারী দোকান, তারই আয়ে চার-পাঁচটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে কোনমতে কায়রেেশে দিন কাটান । তাই শ্টামনগরে 
পা দিয়েই লালু বুঝেছিল যে যতীনবাবুর সংসারে বোঝা হয়েই 
ঈাড়াবে যদি না সেই সংসারে সে কিছু সাহায্য করতে পারে । 

যতীনবাবুর বোন, তাকে ন। হয় যতীনবাবু দেখতে পারেন, কিন্তু 
,সে কে ষতীনবাবুর ? কোন্‌ সম্পর্কে যতীনবাবু তার ভার টানবেন 
আর নেই বা কোন্‌ দাবীতে সে আশা করতে পারে ? যেমন করে 
হোক একটা উপায় বের করতেই হবৈ ! কিন্তু লালু ভেবে পায় ন৷ 
সেকিকরবে। এমনি করে বসে থাকলে তো। চলবে না। লালু 
অনেক ভেবে ঠিক করল স্টেশনে সে চানাচুর বিক্রি করবে। পরীক্ষা 
তাকে সামনের বছর না হোক পরের বর দিতেই হবে। পাস তাকে 
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করতেই হবে। নিজের পায়ে নিজে তাকে দ্দীড়াতেই হবে । নিক্রিয় 
সে বসে থাকতে পারবে না অন্তঠের গলগ্রহ হয়ে । তাই সে উপার্জন 
শুরু করে দিল। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত সে চানাচুর বিক্রি করে, রাত্রে বই 
নিয়ে পড়াশুনো করে। 

হতাশায় এক-একসময় বুক যেন তার ভেঙে যায়, আবার সুধা! 
দেবীর উৎসাহে সাহসে বুক বাধে । 

কিন্তু সুধা দেবী ব্যাপারটা! জানতে পেরে একদিন লালুকে ঘরে 
ডেকে এনে বললেন, হ্যা লালু, তুই নাকি স্টেশনে চানাচুর বিক্রি 
করছিস আজকাল ? 

হ্যা মা। মৃছ্কণ্ঠে জবাব দেয় লালু। 

শেষ পধস্ত চানাচুর বিক্রি করতে আরম্ভ করলি । 

কেন মা, কি এমন হয়েছে তাতে ? 

না লালু, না__ওসব তুই ছেড়ে দে। 

তুমি তো জান না মা, একসময় রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে পেট 
চালিয়েছি আমরা । স্যার বলতেন, স্বাধীনভাবে রোজগারের মধ্যে 
কোনো অপমান নেই ! হাত পেতে ভিক্ষা করার চাইতে সে সহস্র 
গুণে গৌরবের । তুমি ছঃখ কোরো না মা। আজ আমি চানাচুর 
বিক্রি করলেও স্তারের কথা আমি ভুলি নি। মানুষ আমি হবই। 
মানুষ আমাকে হতে হবেই । 

কি জানি কেন, স্থুধা দেবী আর কোন কথা বলতে পারলেন ন।। 

এমনি সময় সকালবেল৷ একট! চিঠি এল লালুর নামে । 
আযাসিস্ট্যা্ট হেডমাস্টার মশাই তার পরীক্ষার “আ্যাডমিট কার্ড? 
পাঠিয়েছেন এবং লিখেছেন পরীক্ষ। সে দিতে পারবে। 

আনন্দে বিস্ময়ে লালু যেন হুকচকিয়ে যায়। ছুটে যায় চিঠিটা 

হাতে সুধ। দেবীর কাছে । 

মা, মা, দেখে, আমার পরীক্ষার “আডমিট কার্ড' এসেছে! 
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কলকাতা ছাড়বার কিছুদিন আগে কুলদাবাবুর পরামর্শমতোই 
লালু স্কুল কমিটির কাছে একটি দরখাস্ত করেছিল, অনুগ্রহ করে তার! 
যদি তার পরীক্ষা দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা করে দিতে পারেন। কারণ 
তার অর্থ নেই পরীক্ষার ফিস দেবার মতো । লালু “আযাডমিট কার্ড”্টা 
পেয়ে ভাবে বোধ হয় স্কুল কমিটিই তাকে সাহায্য করেছেন । অন্য 
কোনো কথা তার মনেই হয় না। স্বপ্নেও সে ভাবতে পারে না যে এর 
মধ্যে তার সেই বন্ধু তুলুর কোনো হাত আছে বা! থাকতে পারে। 

দ্বিগুণ উৎসাহে আবার লালু পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তত হয়,। 
হাতে আর মাত্র ২৫টি দিন আছে । দিবারাত্র লালু বই নিয়েই পড়ে 
থাকে এবং যথাসময়ে লালু কলকাতায় গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে আসে। 
ভালোই সে পরীক্ষা দেয়। 

এদিকে পরীক্ষা দিয়ে ফিরে এসে দেখে যতীনবাবু স্থানীয় একটা 
বড় মুদিখানায় মাসিক পনেরো টাক হিসাবে লালুর জন্য একটা খাতা! 
লেখার কাজ ঠিক করে ফেলেছেন । 

পরীক্ষার ফল বেরুতে ছু-তিন মাস দেরি--অতএব এ ছ-তিন মাস 
না বসে থেকে সুধা দেবীর অনিচ্ছা সত্বেও লালু সেই কাজেই লেগে 
যায়। 

এদিকে ভুলু ফটিকের সুখেই শুনেছে, লালু কলকাতায় এসে 
পরীক্ষ৷ দিয়ে গিয়েছে । কিন্তু শরীর তার ক্রমেই যে কেমন নিস্তেজ 
হয়ে আসছে । কেমন ছর্বল, কেমন অবসন্ন। দীর্ঘদিনের অনিয়ম, 
অপুষ্টিকর খাছ, মানসিক দুশ্চিন্তা তার দেহের কোষগুলিকে যেন. শুষে 
নিয়েছিল। বেশির ভাগ দিনই আজকাল আর ভুলু গাইতে বের হতে 
পারে না, মাথাটার মধ্যে ঝিমঝিম করে, পা ছুটো কাপে । কিন্ত না 
বেক্টলেও উপায় নেই। , খাছ জুটবে কোথা! থেকে! 

পথের ধারে বসে সুমি গাইতে গাইতে হঠাৎ একসমন্ন আপন 
মনেই থেমে ষায়। কত কথা মনে পড়ে । বেশী করে মনে পড়ে লালপুর 
কথাই। আর একজনের কথাও মধ্যে মধ্যে মনে পড়ে-_দিদ্ি বীণার 
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কথা৷ । এখনও যেন কানে তার বাজে সেই কাপা আর্ত করুণ 
কণ্ত্বর,__ভুলু আমায় তুই চিনতে পারছিস না! আমি তোর দিদি, 
বীণ! ! 

না__না-_কেউ তার নেই! কেউ তার নেই! সেএকা, এ 
সংসারে সে একা । পাছে দিদির নজরে পড়ে এই কারণে আজকাল 
ভুলু কলেজ স্ত্রীটের সেই চিরপরিচিত ফুটপাথের ধারে বসে আর গান 
গায় না, আমহাস্ট স্্রীটের বড় পার্কটার ধারে বসে গান গায়। 

অনেক আশা করেছিল সেে। তার ব্যর্থ অন্ধ জীবন লালুর মধ্যে 
দিয়ে সে সফল ও পূর্ণ করে তুলবে। ছুংখকে সে গ্রান্া কবে নি। 
শত বিপর্যয়েও সে ভেঙে পড়ে নি। কিন্তুকি হল! 

সব ভেড্চুরে লওভগ্ হয়ে গেল! 

চোখে দেখার দরজাটা তো বন্ধ হয়ে গিয়েছেই, মনের অনুভূতির 
দরজাটাও হয়তো একদিন ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যারে । তারপর ? 

অন্ধ ভুলু হয়তো হারিয়ে যাবে চিরদিনের মতো । ক্ষণিকের 
একটা বুদ্ধ, পৃথিবীর এই সীমাহীন সমুদ্রে মিলিয়ে যাবে। 

কিন্ত কেন? কেন সে এমনি করে হারিয়ে যাবে? কেন? কেন? 


॥ ছাবিবশ ॥ 


আজ পর্ধস্ত ভুলু কখনও কাদে নি। বিশেষ করে চরম হখ ও 
বিপর্যয়ের আঘাতেও ভুলু একর্োটা চোখের জল ফেলে নি 
কোনে দিন । 

ছোট বেলায় তার বাবাকে দেখেছে, সংসারের নিত্য অভাব, 
অনটন, ছঃখ ও বিপর্যয়ের মধ্যে কখনও তার সুখের হাসিটি মুছে যায় 
নি। 

তিনি বলতেন, বড়ঙাপটার মধ্যে দিয়েও যে হাসিমুখে এগিক্গে: 
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যেতে পারে সেই তো! সত্যকার মান্ুষ। সোনার বাটিতে রুপোর 
চামচেয় সকলের মুখে ছুধ জোটে না। কিন্তু সে তো সংসারে শতকরা 
একটার বেশী নয়, তা বলে কি আর ৰাকী যে নিরানবব্‌ই জন তারা 
হারিয়ে যাবে! না হারিয়ে গিয়েছে যুগে যুগে মানুষের বাচবার 
মন্ত্র! 

তবে কেন আজ ভুলুর বার বার মনে হয় সে ফুরিয়ে গেল? সে 
হারিয়ে যাচ্ছে ? 

এ সঙ্গে মনে হয়, এর চাইতে যদি মণিক! দ্িদিমণির কথামত সে 
কোনো অন্ধ-বধির স্কুলে ভর্তি হত! চেষ্টা করত নতুন করে 
বাচবার ! 

সেদিন চেষ্টা করলে হয়তো পারত । কিস্তু আজ আর তার সে 
শক্তিই বা কোথায় ? 

সেদিন তার সামনে ছিল লালু । লালুর সাধনা ও চরিতার্থতার 
মধ্যে দিয়েই সেদিন সে নিজেকে বাচিয়ে রাখতে চেয়েছিল । : কিন্ত 
আজ সে বুঝতে পারছে, তার সেদিনকার সে ত্যাগের যা কিছু গৌরব 
একমাত্র তারই ছিল। লালু তাকে স্বীকৃতির মর্ধাদা দিতে পারলে 
না! বলে সব কিছুই আজ বুঝি মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত আবার কি সত্যই সে নতুন করে বাঁচতে পারে না চেষ্টা 
করলে ? তা! ছাড়া লালু যে কারণে তাকে ত্যাগ করে গেল তা কি 
সত্যি ? 

সত্যিই কি মানুষের পারিপারণ্থিক জীবন ক্ষেত্রবিশেষে তার 
.বাঁচবার বা সাফল্য লাভের অন্তরায় হয়ে দ্ীড়ায়? সত্যিই কি এই 
বস্তী-জীবনের অশিক্ষা, অনিয়ম, রুটি-বিকৃতি, অপরিপুষ্ট আহার, 
অপরিচ্ছন্ন বাসস্থান, মানুষের সত্যিকারের মান্থষ হয়ে বাঁচবার পথে 
ছুর্দভ্ব্য বাধার স্প্টি করে? না: নিজের ইচ্ছা ও সাধনা থাকলে এর 
মধ্যেও মানুষ তার পথ খুজে নিতে পারে? কোন্টা সত্যি কে তাকে 
বলে দেবে? মি 

চ 
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নান। চিন্তা আজকাল ভুলুর মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। 

এমন সময় একদিন সেই গ্রামোফোন কোম্পানির ভদ্রলোক এলেন 
দুপুরে ওর্কে খুঁজতে খুঁজতে ওদের বস্তিতে । ফট্‌কেই ভত্রলোককে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। ভুলুর গানের রেকর্ডটা নাকি ভালোই 
বিক্রি হয়েছে । তাই কর্তৃপক্ষ ভুলুর আরও ছু-একট! গানের রেকর্ড 
করতে চান ভুলুকে দিয়ে । 

ফট্‌কে ব্যাপারট। জানত না। ভদ্রলোকের্‌ মুখে ভুলুর গানের 
রেকর্ড বের হয়েছে শুনে তো ও অবাক ! 

তাদেরই মতো নগণ্য ভুলু-_রাস্তায় বসে গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা 
করে, তারও কিন৷ রেকর্ড হয়েছে গানের ! 

দোকান, রেক্তোরায় ফটকে রেকর্ডের গান বাজাতে শুনেছে! 
ছু-একটা গান সে এক-আধ লাইন গাইতেও পারে। 

ভদ্রলোক বললেন, এবারে ভুলুকে গানের জন্ কিছু বেশীই দেবে 
কর্তৃপক্ষ । 

ভুলু বলে, সে রাজী আছে । 

ভদ্রলোক ছ-একদিনের মধ্যেই আবার আসবেন বলে চলে যান। 

চুপচাপ ভুলু ঘরের মধ্যে বসে ছিল । ফটকে এসে ভুলুর সামনে 
দাড়াল একসময় এবং মৃছ্‌ কুষ্ঠিত কণ্ঠে ডাকল, ভুলু। 

কে? 

আমি। 

ফটকে? আয়। কিছু বলবি? 

হ্যারে, সত্যিই তুই রেকর্ডে গান দিয়েছিস ভুলু ! 

ভুলু স্ব হেসে বলে, হ্যা । 

, হ্যারে, ভালে গান গাইতে পারলেই রেকডে” দেওয়! যায়, না ? * 

বোধ হয়। ভুলু জবাব দে । 

পয়পাও পাওয়1 যায় ?- 

সযায়। 
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আমাকে গান শিখিয়ে দিবি ভুলু? 

তুই গান গাইতে পারিস ! 

একটু-আধটু পারি । 

বেশ তো। তাহলে চেষ্টা করলেই পারবি। 

পারব? সত্যি বলছিস তুই, পারব ? 

কেন পারবি না? চেষ্টা করলে হবে না এমন কাজ কিছু আছে 
নাকি এ জগতে? 

তবে রোজ ছুপুরে তোর কাছে আমি আসব। আমাকে কিন্তু 
তোর গান শিখিয়ে দিতে হবে ভুলু। 

এমনি করেই বোধ হয় একজনের দেখে সমবয়সী আর একজনের 
মনে স্পৃহা জাগে । 


দেখতে দেখতে আরো ছুটো৷ মাস কেটে গেল । 

সেদিন পরীক্ষার ফল বের হয়েছে এবং দেখা গেল লালু খুব 
ভালো ভাবেই প্রথম বিভাগে পাস করেছে। - 

স্কুলের অফিস থেকে পরীক্ষার ফল জেনে বের হবার সময় হঠা 
আজ লালুর তার ন্বর্গত হেডমাস্টারের অঙ্গে সঙ্গে বহুদিন পরে আরও 
একজনের মুখখানা মনে পড়ল। 

মনে পড়ল তার আজকের এই সাফল্যের শুরুতেই একজনের 
ত্যাগ 'ও প্রাণপণ চেষ্টা না থাকলে আজকের এই প্রাপাটুকু তার তে 
মিলত ন।! 

. মনে পড়ল আজ আবার নতুন করে_ সেদিন ভুলু তাকে এমনি 
করে আশা, উৎসাহ ও খরচ যুগিয়ে যদি না এগিয়ে দিত তবে 
আজকের এ সাফল্য তার কোথায় থাকত ? 

মনে পড়ছে আজ ভুলুর সেই কথা, তুই সফল হতে যদি পারিস 
সেই তো৷ হবে আমার সবার বড় পাওয়া, সব কষ্ট সার্থক হুবে। 
তোর সাফল্যের মধ্যে দিয়েই আমি বেঁচে থাকব । 
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সে পড়ছে আর শীতের রাতে তারই পড়বার খরচ যোগাতে 
কিভাবে ছিন্ন একবস্ত্রে ভুলু গান গেয়ে গেয়ে পয়সা উপার্জন করছে 
রাত্তায় বপে। 

নিজে না খেয়ে তার মুখে পুষ্টিকর খাছ তুলে দিয়েছে দিনের পর 
দিন। নিজে না পরে তার গায়ে দিয়েছে বস্ত্র । 

ভুলু! হ্যা ভুলু-__ভুলুই আজ তার সাফল্যের মূল! 

এই যে ললিতমোহন ! এখানে দাড়িয়ে' তুমি, তোমাকে একটা 
কথা বলবার জন্ত যে আমি খু'জছিলাম ! 

চেয়ে দেখে লালু সামনে দাড়িয়ে তার স্কুলের আযাকাউনটেণ্টবাবু । 


॥ সাতাশ ॥ 


স্কুলের আযাকাউনটেণ্ট রমেনবাবু শুধু বিস্মিত নয়, স্তস্তিতও হয়ে 
গিয়েছিলেন যেদিন তুলু এসে লালুর ফিসের টাকা স্কুলে জম! দিয়ে 
স্বায়। এতকাল তাদের পরিচিত সমাজের বাইরে এ যে-সব অবহেলিত 
গ্হহার! ছন্নছাড়ার দল, শিক্ষার অভাবে অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতি ও নোংরা 
ছিন্ন মলিন বেশভৃষায় ঘুরে বেড়ায়, তাদের দিকে ফিরে তাকাবার 
অবকাশও তিনি পান নি সমাজের আরো অন্তান্ত দশজনের মতোই । 
ছোটলোক আবর্জনা ভেবে ' যথাসাধ্য এড়িয়েই চলেছেন । কিন্তু 
সেদিন তাদেরই একজন অঙ্থ। ভুলুর ব্যবহার ও কথাবার্তা শুনে হঠাৎ 
যেন চমকে উঠলেন । 

লালুর ফিসের টাকা জম! দিয়ে ভুলু চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ 
পর্স্ত তিনি কোনে কাজকর্মই যেন করতে পারলেন না । 

টিফিনের ছুটি তখন। স্কুলের কমপাউণ্ডে ছেলের দল হৈ-হৈ করে 
খেলা করছিল। তাদের দিকে তাকিয়ে তার কেবলই মনে হতে 
লাগল, এ যে সব ভালো। ভালো! বেশভূৃষা-পর! সুন্দর ছেলের দল, 
ওদের সঙ্গে একটু আগে বলতে গেলে যে রাস্তারই অন্ধ ছেলেটি এসে 
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তার বন্ধুর ফিসের টাকা জম! দিয়ে গেল তার প্রভেদ কোথায়! 
পারবে কি ওদের মধ্যে কেউ আজ অন্ধ ছেলেটির মতো তার বন্ধুর 
জন্য আত্মত্যাগ করতে ! 

কতকগুলো পাঠ্য পুস্তকের বুলি মুখস্থ করে নিভূলিভাবে উগড়ে 
পরীক্ষায় পাস করাই কি শিক্ষার একমাত্র মানদণ্ড? তাছাড়া ওরা 
আর কীই বা শিখছে? 

কেমন একটু কৌতুহল হল রমেনবাবূর। তিনি পরদিন সন্ধান 
নিয়ে বস্তিতে গিয়ে ফট্‌কের সঙ্গে দেখা করলেন এবং সেখানে ভূতোর 
মার মুখেই একটু একটু করে লালু-ভুলুর সমস্ত ইতিহাস জেনে 
নিলেন। অন্ধ ভুলুর কথা শুনে শ্রদ্ধায় তার মন যেন ভরে গেল । 

বিপর্যয় ও হূর্যোগের মধ্যেও একটি অন্ধ কিশৌর যে মাথা! তুলে 
বেঁচে থাকবার কি আপ্রীণ চেষ্টাই না করেছে এবং শুধু তাই নয়, তারই 
মতো! অসহায় আর এক খঞ্জ কিশোরকে পর্ধস্ত বাচিয়ে রাখবার ছুঃসাধ্য 
প্রচেষ্টা করেছে, ভূতোর মার মুখে সেই কাহিনী শুনে, রমেনবাবৃ, যেন 
এক নতুন শিক্ষা নিয়ে ফিরে এলেন এবং বাড়ি ফিরবার পথে এই 
কথাটাই তার বার বার মনে হতে লাগল, এত বড় আদর্শ দারিদ্র্যের 
আঘাতে কেমন করে শেষ হয়ে যেতে বসেছে আছ ! আবর্জনার সপে 
পড়ে আজ একটা হীরা কেমন করেই না চাপা পড়তে চলেছে ৃ 

তাই সেদিন লালু যখন তার পরীক্ষায় কৃতকার্ধতার সংবাদ দিয়ে, 
স্কুলের নবনিযুক্ত হেডমাস্টার মহাশয়ের আশীবাদ নিয়ে তার ঘর থেকে 
বের হয়ে আসছে, দেখতে পেয়ে রমেনবাবু তাকে ডাকলেন, 
ললিতমোহন ! শুনে যাও । 

লালু রমেনবাবুর সামনে এসে দীড়াল তার ভাক শুনে । 

' অফিস-ঘরে এসো ললিত, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । 

অফিস-ঘরে ঢুকে একটা টুল €দখিয়ে বললেন, বোসো! ললিত । 

লালু বসল। 

ললিত, কিসের অভাবে তোমার পরীক্ষা দেওয়! হচ্ছিল না তোমার 
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মনে আছে নিশ্চয়ই ? 

আছে। 

কিন্তু সেই ফিসের টাকা তোমার কোথা থেকে কেমন করে এল 
তা কিজান? 

জানি রমেনবাবু, স্কুল-কমিটি দয়া করে আমার পরীক্ষার ফিসের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ । 

না। স্কুলের কমিটি তোমার ফিসের টাকা দেন নি। অবিশ্যি 
কুলদাবাবু তোমার হয়ে স্কুলকমিটির কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন, 
কিন্ত কুলদ্লাবাবুই তোমার সব খরচ চালাচ্ছিলেন বলে এবং আগেই 
অন্য একটি ছেলের ফিসের টাকা দেওয়া হবে সাব্যস্ত হওয়ায় 
কুলদাবাবুর আবেদন কমিটি রক্ষা করতে পারে নি। 

সত্যি-সত্যিই তাহলে স্কুল-কমিটি আমার ফিস দেন নি! 

না । 

তবে? তবে কে দিল আমার ফিস রমেনবাবু ? 

যে তোমার ফিস জম দিয়ে যায় সে বার বার আমাকে নিষেধ 
', করে গিয়েছিল তার নাম তোমার কাছে না করতে, পাছে তুমি পরীক্ষা 
দিতে অস্বীকার কর সে ফিসের টাক দিয়েছে শুনলে । তাই তোমাকে 
_ এতদিন জানাই নি সে কথা । 

বুঝতে পেরেছি । বুঝতে পেরেছি, নিশ্চয়ই সে। হ্যা, সে-ই 
নিশ্চয়ই আমার ফিসের টাক! দিয়েছে । বলুন- বলুন রমেনবাবু, 
তার নামকি ভুলু! অন্ধকিসে! 

হ্যা, তুমি ঠিকই ধরেছ । সেই তোমার কিসের টাক! জম! দিয়ে 
গিয়েছে । 
, সত্যি। অপরাধের আমার সীমা নেই রমেনবাবৃ। গরীবদের 
সঙ্গে বস্তিতে সে থাকে, গান গেয়ে উপার্জন করে বলে তাকে আমি 
লজ্জায় ঘ্বপায় একদিন ত্যাগ করে এসেছিলাম। কিন্তু তবু সে 
মাকে ত্যাগ করে নি। হ চোখ বেয়ে ঝরবর করে অশ্রু গড়িয়ে 


সালু ভুলু 5১৫ 
পড়ে । লালু বলে, যাচ্ছি। এখুনি আমি যাচ্ছি তার কাছে-_ 

হ্যাযাও। আর মনে রেখো, পুঁির বিদ্যা-অর্জন করাই সবটুকু 
নয়। ছুটে! ফরসা জামা-কাপড় গায়ে চড়িয়ে ছ” পাতা লেখাপড়া 
শিখলেই যেমন জাতে ওঠা যায় না, তেমনি অবস্থা-বিপর্যয়ে শিক্ষার 
অভাবে যারা আজ সমাজের নীচের তলায় ছিটকে পড়েছে বা জন্মেছে, 
তারাও জাতিচ্যুত হয়ে যায় নি চিরদিনের মতো । 

ক্রাচে ভর দিয়ে *্ঘটখট করে ছুটতে ছুটতেই যেন লালু বহুদিন 
পরে আবার তাদের সেই পরিচিত* বস্তির সামনে এসে চীড়াল। 
চিৎকার করে ডাকল, ভুলু ! ভূলু ! 

কিন্তু কোথায় ভুলু ? 

পরিচিত ঘরের সেই দরজাটার শিকল তোলা! । 

লালু আবার ডাকল, ভুলু! ভুলু! 

বস্তির একটা ছেলে রতন, বড় রাস্তায় চায়ের দোকানের কাজ 
থেকে সবে বস্তিতে ফিরছে তখন । লালুকে দেখে ঈশড়াল। 

কে? লালুনা? 

হ্যা। ভুলু কোথায় জান ? 

ভুলু? সেই অন্ধ? 

হ্যা । 

সে তো এখানে নেই। 

কোথায়--কোথায় সে? 

জ্বরে পড়েছিল, আজ তিনদিন আগে ত্যান্থুলেন্দ এসে তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে। 

হাসপাতালে ? কোন, হাসপাতালে ? 

তা তো! জানি না। খুঁজে দেখো না। 

ভূতোর মা? সঁতোর মা কোথায় জান? 

জানি না। 

লালু বস্তি থেকে বের হয়ে এল। যেমন করে হোক ভুঙ্গুকে 
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আজ তাকে খুজে বের করতেই হবে। যেমন করে হোক ভুলুর কাছে 
আজ তার সমস্ত অপরাধের ক্ষমা চেয়ে নিতেই হবে। খটখট করে 
লালু ক্রাচে ভর দিয়ে হেটে চলে। 

হাসপাতাল ! কোন্‌ হাসপাতালে ভুলু ! 


॥ আটাশ ॥ 


শুধু যে অন্থৃতপ্ত লালুই সেদিন এসে বস্তির ছোট্ট ঘরখানির দরজায় 
শিকল তোলা, তালা বন্ধ দেখেছিল তাই নয়। শুধু লালুকেই একা 
ফিরে যেতে হয় নি সেদিন। আর একজনও অনেক খুঁজতে খুঁজতে 
ভুলুর সন্ধানে এসে অমনি দরজায় শিকল তোলা দেখেছিল, মাত্র তার 
আগের দিনই । ভুলুর দিদি বীণা । 

সেদিন বীণার পরিচয়কে অস্বীকার করে অন্ধ ভুলু যখন হোঁচট 
খেতে খেতে প্রায় ছুটতে ছুটতে মণিকাদের বাড়ি থেকে চলে যায়, 
৫পদিনই বীপা বুঝতে পেরেছিল ভুলু আর জীবনে কোনোদিনও ও 
বাড়িতে ফিরে আসবে না” _-তা৷ মণিকা তাকে যতই সাস্তবন। দিক না 
কেন। এবং আসবে না কেবল তারই জন্য । তাই বীণা বাড়ি 
ফিরবার আগে অনেক করে যতটা সম্ভব মণিকার কাছ থেকে তুলুর 
সংবাদ গ্রহণ করে নিয়েছিল 

তুলুর সেদিনকার প্রত্যাখ্যানে বীণার তুয়ে৷ শিক্ষা ও আভিজাত্যের 
বুনিয়াদট। ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল । প্রত্যাখ্যানের ভিতর দিয়েই 
সে জাশিয়ে দিয়ে গিয়েছিল বাঁণাকে, অবস্থার বিপর্যয়ে আজ সে 
পত্ধের ধুলায় ছিটকে পড়লেও তার সত্যিকারের আভিজাত্য ও মর্বাদাটা 
আজও সে হারায় নি। সে বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছিল দিদিকে, বস্তির 
নোংরা অন্ধকার জীবনের মধ্যে এসে দ্দাড়ালেই কেউ, সত্যিকারের 
ছোট হয়ে যায় না । জাতিবৈশিষ্ট্য হারায় না । 
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কত তুচ্ছ ও সামান্য কারণে বীণা যে সেদিন তাকে পথের ধারে 
চিনেও মুখ ঘুরিয়ে চলে এসেছিল, ভাবতে গিয়ে নিজেকেই তার 
নিজের অত্যন্ত ছোট মনে হচ্ছিল আজ । 

বীণ।র স্কুল গেল, চাকরি গেল, পরদিন থেকে কলকাতা শহরের 
সবত্র ভূলুর খোজে বেড়াতে লাগল । সন্ধ্যা থেকে অনেক রাত পথস্ত 
বড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে ভুলুর সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগল । কিন্ত 
কলকাতা শহবে নীচুতপ্লাব হতভাগ্যের আস্তানা তো৷ একটা নয় এবং 
গান করে ভিক্ষা করবাব জন্ রাস্তাও একটা নয়। 

ঘুবে ঘুরে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। বস্তিতে বস্তিতে গিয়ে শুধায়, 
হ্যাগা, এখানে ভুলু নামে একটি অন্ধ কিশোর আছে কি? বলতে 
পার? 

বস্তির লোকেরা অবাক হয়ে তাকায় বীণার চেহারা আর 
বেশভূষার দিকে । কেউ বলে, জানি না। কেউ বলে, সেরকম 
কেউ এখানে থাকে না তো। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘুবতে ঘ্বুবতে একদিন বাঁণা সন্ধ্যার ঠিক মুখে 
ভুলুর আস্তানার সামনেই এসে হাজির হয় । 

বস্তি-বাসিন্দারা তখন ছু” একজন করে কাজ থেকে ফিরছে । ছোট 
একট] অপরিসর নোংরা গলির মুখে ভূতোর মার সঙ্গে বীণার 
মুখোমুখি দেখ। হয়ে যায়। 

ভূতোর মা-ই প্রথমে কৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করে, কে গো তুমি? 

আমি ! 


হ্যা । 
আমি--আমি একজনকে খুজছি । 
খুজছ ? কাকে? 


একটি অন্ধ কিশোরকে । খুব স্বন্দর গান গায় সে। 
ভূতোর মা চমকে উঠে শুধায়, কি নাম তার জান ? 


ভূলু। 


গরু 
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চমকে ওঠে ভূতোর মা । বলে, হ্যা, জানি । 

সত্যি? সত্যি জান সে কোথায় থাকে ? 

হ্যা। 

কোথায়, এইখানেই কি? 

হ্যা। কিন্ত তুমি কে বাছা ? আর কেনই বা তাকে খুঁজছ ? 

আজ আর মিথ্যে অভিমান নেই, তাই স্বীকৃতিতেও কোনো ঘ্িধা 
বা সংকোচ নেই । 

বীণ। বলে, আমি তার দিংদি । 

কথাটা শুনে যেন আর একবার চমকে ওঠে ভূতোর মা। 

গোধূলির আবছা আলোয় আর একবার আগস্তকের দিকে 
তাকায় । বলে, তুমি তার দিদি? কেমন দিদি ? 

ওগো, আমি তার আপনার দিদি । এক মায়ের পেটের ভাই- 
বোন আমরা । কিন্তু কোথায় সে? একটিবার তার কাছে আমায় 
নিয়ে চলো না ? করুণ ব্যগ্রতা যেন বীণার কণ্ঠ হতে কান্নার মতোই 
ঝরে পড়ে। 

তুমি তার দিদি! কিন্ত কই তার মুখে তো! কোনোদিন তোমার 
কথা আমি শুনি নি, আর তুমিও তো! কখনও আস নি ! 

না আসিনি, হতভাগী যে আমি । আর সে অভিমান করে বলে 
নি গো, অভিমান করে বলে নি। কিস্তু আর দেরি কোরো না, তার 
কাছে আমায় শিয়ে চলো । 

কিন্তু সে তো নেই। 

নেই! একটা আর্ত চিৎকার করে ওঠে বীণা । বলে, কি--কি 
হয়েছিল তার বলো ? বলো? 
- সেএখানে নেই। হাসপাতালে । 

হাসপাতালে 1? কেন, অস্থুখ ? 

হ্যা, আমি হছদিনের জন্ত তারকেম্বর গিয়েছিলাম, পোড়াকপাল 
আমার, বেচারী নাকি খুব অস্থখে পড়েছিল, এখানকার লোকে: 


লালু ভুলু ১১৯ 


আ্যান্থুলে্স ডেকে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয় । 

কি অসুখ হয়েছিল জান ? 

না। শুনেছি জরে নাকি অজ্ঞান হয়ে ছিল পুরে! একটা দিন 
একটা রাত । 

ও। তা কোন্‌ হাসপাতালে তাকে নিষ্ে গেছে ? 

তাও জানি না। এরা বলতে পারে না। আমিও তো কাল থেকে 
হাসপাতালে হাসপঠতালে ঘুরছি-_-কোন খোজ এখনও পাই নি। 

থপ করে মাটির উপরেই বসে_ পড়ে বীণা সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
গলির মধ্যে । 

ত্র চোখ বেয়ে তার ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়ে । 

একটা আর্ত কাকুতি বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে। 
ভুলু! ভুলু ভাই! তারপর একসময় ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় বীণা । 
যাবার জন্তে বোধ হয় পা বাড়ায়। 

ভূতোব ম! জিজ্ঞাসা করে, কোথা যাচ্ছ £ 

দেখি হাসপাতালে খোজ করে । টলতে টলতেই বীণ অন্ধকারে 
গলির মুখে অদৃশ্য হয়ে যায় । 

ভুলু! ভুলু! ভুলু হাসপাতালে? কোন, হাসপাতালে ? 

রাস্তায় এসে পড়ে বীণ! হাটতে শুরু করে। চারিদিকে শহরের 
আলোগুলো তখন জলে উঠেছে । রাতের শহরে আলোর জাহস্পর্শ 
লেগেছে। 


॥ উনত্রিশ ॥ 


কয়েকদিন থেকেই ভুলুর মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যার দিকটায় অল্প 
অল্প বর আসে । চোখমুখ জাল! করে, কেমন পিপাসা পায়। সঙ্গে 
খুঁসখুদে একটা কাশি, গলাটা ব্যথা করে। হাত-পাগুলো যেন ভেঙে 
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আসে। এত ছুর্বল লাগে যে, এক পা চলতেও যেন ইচ্ছা হয় না। 
পরিচিত দৃশ্যমান জগৎট1 একদা একটু একটু করে চোখের পাতা থেকে 
মুছে গিয়েছিল। তারপর সবই অন্ধকার । আলো! নেই, শুধু শব্দ । 
পরিচিত জগতটাকে তুলু সেই শব্দের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়েই যেন 
চোখের দৃষ্টি হারিয়ে সেদিন নতুন করে ভালোবেসেছিল। এবং সেই 
ভালোবাসার মধ্য দিয়েই নতুন করে বেঁচে থাকবাব জন্য যেন সে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিল৷ 

কিন্তু সে প্রতিজ্ঞার মূলট। যেন আজ দুর্বল হয়ে ভেঙে গেছে কখন 
একটু একটু করে। তাই আজ বাঁচবার যে ইচ্ছাটা সেটাও যেন 
আর মনের মধ্যে খুঁজে পায় নাও। লালু একান্ত নিষ্ঠুরের মতো 
তাকে ত্যাগ করে চলে যাওয়ার পর মনকে এই বলেই পাস্তনা দেবার 
চেষ্টা করেছিল, লালু ছাড়াও বেঁচে থাক৷ যায় এটা যেন সে প্রমাণ 
করতে পারে। অকালে অন্ধ হয়ে শত বিপর্যয়ের মধ্য দিয়েও যে সে 
জনারশ্যের মধ্যে হারিয়ে গেল না, এটুকু সাস্বনা! যেন তার থাকে 
জীবনে । 
. কিন্ত ভাঙন-ধর! দেহ তার সঙ্গে শত্রুতা করতে লাগল। ক্রমেই 
নিস্তেজ হয়ে পড়তে লাগল ভুলু। 

সেদ্দিন রোজকার মতো৷ পথের ধারে গিয়ে গান গাইতে বসে 
ছু-ছুবার চেষ্টা করেও গান গাইতে যেতেই খুকখুক করে কাশি 
আসতে লাগল কেবলই এবং কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে আসে । 
মাথাটা দপদপ করছে। উঠে পড়লো ভূলু। কোনোমতে লাঠিট। 
হাতে £ুকঠৃক করে হাতড়াতে হাতড়াতে ঘরে ফিরে এল ভুলু। 

জ্বরে তখন তার গ৷ পুড়ে যাচ্ছে। হাতড়ে হাতড়ে অন্ধকারেই 
ঘরের মেঝেতে পাতা শয্যাটার উপরে গা এলিয়ে দ্িল। সারাট। রাত 
যে কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে গেল টেরই পেল ন৷ ভুলু। 
ভোরের দ্দিকে ঘাম দিয়ে জ্বরটা একটু কম হয়েছে --তখন ভূতোর মা 
এসে ঘরে ঢুকল । 


লালু ভুলু ১২১ 


গত রাত্রে ভূতোর মা, যখন খাবার নিয়ে আসে, ওকে জ্বরের 
ঘোরে পড়ে থাকতে দেখে এবং ছু-চারবার ডেকেও কোনো সাড়া 
না পেয়ে ভেবেছিল বুঝি ও ঘুমোচ্ছে। আর ডাকাডাকি করে নি। 
কারণ মধ্যে মধ্যে অমনি ভুলু ঘুমিয়ে থাকত, পরে একসময় উঠে 
খেত। 

কিন্তু আজ ঘরে ঢুকে দেখল ভাতের থালাটার ঢাকনিটা! খোলা 
এবং ইছ্ুরে সমস্ত ঘরময় ভাত ছড়িয়ে রেখেছে । বুঝল, কাল রাতে 
ভুলু উঠে খায় নি। 

জিজ্ঞাসা করে ভূতোর মা, কাল খাস নি কেন রে তুলু ! 

খিদে ছিল ন৷ মাসী । ৃ 

তা বেশ করেছিস । দেখ, আজ আমি একটু তারকেশ্বর যাব। 
কাল সন্ধ্যা নাগাদ ফিরব। 

তা বেশ তো, যাও না। 

ও-দরের মানদাকে বলে গেলাম । তোকে চারটি রেধে দেবেেখন । 

আচ্ছা । 

ভূতোর মা জানতেও পারল না এবং ভুলু নিজে থেকেও বললে" 
না তার অসুখের কথা । : 

ভূতোর ম! নিশ্চিন্তেই চলে গেল তারকেশ্বর। এবং পরের দিন 
তো নয়ই, তার পরের দিনও তারকেশ্বর থেকে ফিরতে পারল না। 

এদিকে সেই দিনই ছুপুরের দিক থেকে ভুলুর জ্বর বড্ড বেড়ে 
গেল। | 

সমস্ত দিন আর জ্বর ছাড়ল ন দেখে ভুলু নিজেই চিস্তিত হয়ে 
ওঠে । 

এমনি করে জ্বরের ঘোরে পড়ে থাকলে এখানে তাকে যে কেউ 
দেখবার নেই তা সে জানে” এবং সমস্ত দিন ও রাত ভূতোর মার 
ফিরবার আশায় আশায় থেকেও যখন সে কিরদ না৷ তখন এঁ জ্বর 
নিয়ে বস্তির এঁ ঘরে এক! একা পড়ে থাকতে ভুলুর আর সাহস হল না। 


১২২ লালু ভূ 

কট্‌কে এসেছিল ওর খোজে । তাকে ভুলু বললে, একটা কাজ 
করতে পারবি ফটকে ? 

কীরে? 

একটা আ্যান্থুলেন্স ডেকে আমাকে কোনো! হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিতে পারবি? 

কেন পারব না? নিশ্চয় পারব । 

বড় রাস্তার উপরেই যে ডাক্তারখানা--ত:র ডাক্তারবাবুকে 
গিয়ে ভুলুর অনুরোধটা ফটকে, জানাল । ডাক্তারবাবুই ফোন করে 
আ্যান্ুলেন্দের ব্যবস্থা করে দিলেন । 

রাত্রি আটটার সময় ত্যান্থুলেস এসে যখন তুলুকে স্টেচারে 
করে বস্তির ঘর থেকে তুলে নিয়ে গেল, জ্বরের ঘোরে তখন সে 
অচৈতন্ত । ভুল বকছে সে। 

আযান্থুলেন্দ এসে একটা হাসপাতালে পৌছে দিয়ে এল তুলুকে । 

সে. রাতটা ইমারজেন্সি ওয়ার্ডের একট! বিছানায় বলতে গেলে 
একপ্রকার বিনা চিকিৎসায়, বিন! শুঞ্রীধায় জ্বরের ঘোরেই অচৈতন্য 
- অবস্থায় পড়ে রইল ভুলু। 

ইমারজেন্সি ওয়ার্ড সেদিন নানা রোগীতে ভতি। একপাশে ফেলে 
রেখে দেওয়া হল অচৈতন্ত ভুলুকে । 

পরের দিন সকাল সাড়ে আটটায় ডাক্তার এলেন ; তখন তুনগু 
হরের ঘোরে ভুল বকছে। 

রোগীকে পরীক্ষা করতেই ডাক্তারের মুখ বিকৃত হয়ে উঠল । 
নিউমোনিয়া তো বটেই এবং সেই সঙ্গে ক্ষযরোগ বাসা বেঁধেছে ভুলুর 
বৃকে। ডাক্তার বললেন, ক্ষয়রোগ অনেক পূর্বেই গলনালীতে শুরু 
হয়েছিল। সেখান থেকেই বীজাণু ছড়িয়েছে ফুসফুসে । 

নাম-ধাম কিছুই পাওয়া গেল না তার। 

ডাক্তার তখুনি ভুলুকে ওয়ার্ছে পাহিয়ে দিলেন । 

দুদিন পরে ভুলুর জান ফিরে এল রিস্ক তখনও সব অস্পষ্ট 


আলু ভুলু, ১২৩ 
ধোৌয়াটে। নার্স পাশেই দরাড়িয়েছিল, কি যেন সে জিজ্ঞাসাও করল 
ভুলুকে, কিন্তু ভুলু জড়ানো ত্বরে কি যেন বিড়বিড় করে বলল তা সে 
বুঝতে পারল না। 

পরের দিন সকালে আবার ভুলু চোখ মেলে তাকাল । 

কিন্ত বুঝতে পারল না এ সে কোথায় এসেছে তার অন্ধ দৃষ্টি 
দিয়ে। 

চারপাশে সারি সারি খাটের উপরে লাল কম্বলে ঢাকা রোগীর! 
শুয়ে আছে, কিছুই তার চোখে পড়ল না। কেবল নাকে এল বিচিত্র 
একটা ওষুধের কটু গন্ধ ঘরে; বাতাসে । শ্বাস নিতেও ভুলুর কষ্ট হচ্ছে। 

ক্ষীণ কণ্ঠে ভুলু ডাকল, বাসী? 

কিন্ত কারো৷ কানেই সে; ক্ষীণ ডাকটি প্রবেশ করে ন!। 

ভুলু আবার চোখ বুজল। 


॥ ত্রিশ ॥ 


মাঝরাত্রে আবার তুলু চোখ মেলে তাকাল, ডাকল ম্ৃহ্কষ্ঠে”__ 
মাসী! | 

অন্ধ চোখে দৃষ্টি তো৷ নেই,.তাই কিবা দিন কিবা রাত্রি! 

মধ্যরাত্রির স্তব্ধতায় সমস্ত হাসপাতালটা তখন যেন বিরাট একটা 
কবরখানার মতোই নিঝুম হয়ে গিয়েছে । 

মস্ত বড় লম্বা! হলঘর। সারি সারি লোহার বেডে লাল কম্বলে 
ঢাকা নানাবয়েসী রোগীরা সব শুয়ে রয়েছে । তার মধ্যে কেউ কেউ 
ঘুমাভচ্ছ, কেউ কেউ ব৷ রোগের যাতনায় অস্ফুট কাতরোক্তি করছে ।, 
অল্প পাওয়ারের সাদা ডোমে ঢাক আলোগুলো, যা সাম্যম্া আলো 
দিচ্ছে তাতে সব অস্পষ্ট আবছ! মনে হয় । 

বড় ব্ড় কাচের জানালাগলো৷ খোল! । মধ্যশ্বীতের হিমের 


১২৪ লালু ভুলু 


বায়ু বিরঝির করে অবাধে এসে ঢোকে ঘরের মধ্যে । 

লম্বা ওয়ার্ডটার ঠিক মাঝখানে একটা টেবিল। তার উপরে 
নানাপ্রকারের ওষুধের ছোট বড় মাঝারি শিশি। 

রাত্রের ভিউটি-নার্স রিপোর্ট বুকে কি যেন লিখছিল। তার 
কানে গেল সেই মৃহ্ব ডাক, মাসী ! 

রাত্রির স্তব্ধতায় সেই ছুই অক্ষরের ক্ষীণ কণ্ঠের মাসী ডাকটি 
যেন হঠাৎ নার্সের কানে এসে কি এক স্থুরে বাজ্জল। 

লেখা থামিয়ে চকিতে মুখু তুলে তাকাল নার্স । 

মাসী! আবার ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারিত হল ডাকটি । 

খাতা কলম টেবিলের উপরেই রেখে এগিয়ে গেল নার্স, কৌতৃহলে 
এগিয়ে চলল ছর্দিকে তাকাতে তাকাতে । 

মাসী! বড্ড শীত করছে মাসী, গায়ের কাপড়টা আমার ঠিক 
করে দাও না মাসী ! 

.১৬নং বেডের সামনে এসে দাড়াল নার্স। 

নতুন কিশোর ভিখারী পেসেন্টটি। নিউমোনিয়ার সঙ্গে ক্ষয় 
রোগ-_টি. বি-। সন্ধ্যাবেলা ভিউটিতে এসেই কোন্‌ রোগীর কি 
অবস্থা দেখতে গিয়ে তার আগেকার ডিউটি-নার্সের ডিউটি নোটে ওর 
চোখ পড়েছিল ই ১৬নং বেডের রোগীর অবস্থা খুবই খারাপ । 
প্রয়োজন হলে যেন আর. পি. রেসিডেণ্ট ফিজিসিয়ানকে সংবাদ দেওয়া 
হয়__হাউস-স্টাফের ডক্টর মুখার্জির নোট দেওয়া আছে। 

১৬নং বেডের রোগীর শিয়রের কাছটাতে এসে দাড়াল নার্স। 

টেম্পারেচার চার্টে দেখল রাত্রি আটটায় যে শেষ টেম্পারেচার 
নেওয়া হয়েছে তাও ১০৩-এর উপরে । 

প্যাসেজ ও সিঁড়ির আলোর খানিকটা রোগ্লীর মুখে 'এসে 
পড়েছে । 

চোখ ছুটি বোজ! ৷ 

নার্স রোগীর কপালে হাত ছৌয়াল। ঠাণ্ডা নরম হাতের স্পর্শে 


লালু ভুলু ১২৫ 


রোগী আবার অন্ধ চোখ মেলে তাকাল, মাসী ! 

খুব কি কষ্ট হচ্ছে? নার্স জিজ্ঞাসা করে। 

কিন্তু সে প্রশ্নে কোনে জবাব দেয় ন! ১৬নং রোগী তুলু। আপন 
খেয়ালেই যেন পুর্ববং বলে চলে, পুবানো যে কোটটা দেওয়ালে 
ঝোলানো আছে তার বুকপকেটে একটা খামের মধ্যে চল্লিশটা 
টাকা আছে মাসী । লালু নিশ্চয় পাস করবে মাসী । কলেজে 
পড়বে তো । তাক্ছে টাকাগ্কলা দিও মাসী । ফটকের হাত দিয়ে 
স্কুলের আকাউনটেন্ট বমেনবাবুকে পাস্ঠিয়ে দিও | শুনতে পাচ্ছ মাসী ? 

অবাক হয়ে ভুলুব কথাগুলো শুনছিল নার্প। একটি বর্ণও যদিও 
তার বুঝতে পারছিল না৷ তবৃ এটা সে স্পষ্টই বুঝতে পারছিল, সেগুলো 
জ্বরের ঘোরে বললেও ভুল-বক। বা আবোল-তাবোল কথা শয়। 
স্থসংবদ্ধ কথা, মানে সে তার অর্থ না বুঝলেও প্রত্যেকটি কথারই অর্থ 
আছে। 

তাই হঠাৎ কি ভেবে সে বললে মৃছ কণ্ঠে, হ্থ্া । 

বোলো না তাকে যেন আবার ও টাক। তাকে আমি দিয়েছি । 
তাহলে কিন্তু নেবে না। বুঝেছ ? আবার ভুলু বলে। 

হ্যা, বুঝেছি । তুমি এবার ঘুমোও তো । 

হঠাৎ, যেন এবারে নার্সের কণ্ঠত্বরে চমকে ওঠে ভুলু, কে! কে 
আপনি ? 

আমি হাসপাতালের নার্স । 

ও5 আমি-_আমি বুঝি হাসপাতালে ? 

হ্যা। 

এবারে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে ভুলু, তারপর আবার বলে, 
তাহলে-_ ও 

তাহলে কি? 

তাহলে মাসীকে তো বল! হল না! 

আমি বলে দেব। 

টা 


৮ 


১২৬ লাম ভুল 


দেবেন ? সত্যিই বলে দেবেন? 

হ্যা দেব বৈকি! তুমি ঘ্বুমোও। 

নার্স পাশে বসে রোগীর কপালে হাত রাখতেই যেন বিহ্যাৎস্পৃষ্টের 
মতো! চমকে উঠল । 

তপ্ত খোলার মতো যেন জ্বরে গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে ॥ 
তাড়াতাড়ি গিয়ে নার্স টেবিলের উপর থেকে থার্ষোমিটারট। নিস্কে 
এল। 

থার্মোমিটারে জ্বরের তাপমদ্ররা দেখে চমকে উঠল নার্স। ১০৪, 
ডিগ্রী! 

তাড়াতাড়ি একট স্লিপ লিখে নার্স ওয়ার্ডের একটা সুইপারের 
হাতে আর. পি.র কোয়ার্টারে আর্জেন্ট কল দিয়ে প্যঠিয়ে দিল । 

পনের মিনিটের মধ্যেই আর. পি. ছুটে এলেন। 

ডক্টর সেন, ১৬নং রোগীর টেমপারেচার বাড়ছে । নার্স ব্যাকুল 
কণ্ঠে বললে 

পাল্স্‌ দেখেছেন ? 

হ্যা, খুব র্যাপিড ও ফীবল্‌। সঙ্গে ডিলিরিয়ামও চলেছে । 

চলুন, আবার টেমপারেচার নিন । 

আবার টেমপারেচার নেওয়া হল, এবারে দেখা গেল ১০৪-৫' ॥ 
আরো বেড়েছে জ্বর । 

মাথায় আইসব্যাগ দিন, একটা কোরামিন রেডি করুন॥ 
ভাঃ সেন বললেন । 

ভুলু তখন মহ কে সত্যিসত্যিই ভুল বকে চলেছে । 

লালু! এসেছিস ভাই! আমি জানতাম রে জানতাম। 
একদিন তুই আবার ফিরে আসবি। তারপরই আবার একটু থেমে 
বলে, দরজাটা- -দরজাট। খুলে দাও না মাসী ! শুনছ ন৷ লালু এসেছে, 
সে দরজার ধাক্কা! দিচ্ছে। ও বড় অভিমানী মাসী, দরজা! না খুললে 
ও চঙ্জে যাবে। আর আসবে না। কই! খুলে দিলে দরজাটা! ? 


লালু ভুলু ১২৭ 
খুলে দাও! মাসী-_ 

হঠাৎ একটা কাশির ধমক এল, কাশতে শুরু করে ভুলু। 
কাশতে কাশতে মনে হচ্ছে ওর বুকের পাজরগুলো যেন ভেঙে 
গুড়িয়ে যাচ্ছে। 

তারপর হঠাৎ কাশতে কাশতে একটা হেঁচকি উঠলো । এক 
ঝলক রক্ত গড়িয়ে পড়ল বালিশের উপরে । ্‌ 

মাসী !-মাসী | 

একটা মৃছ ধাক্কায় বস্তির ঘরের্ভেজানো৷ দরজাটা খুলে গেল 
এবং সেই শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ভূতোর মার । 

হঠাৎ যেন আপন মনেই চিৎকার করে ওঠে ভূতোর মা, ভুলু! 

কিন্ত কোথায় ভুলু ? 

খোল! দরজার সামনে দীড়িয়ে পারুল, "সে বলছে, কাজে যাবি 
নাদিদি? ভোর হয়ে গেছে যে! 


॥ একত্রিশ ॥ 


তুলুর মাথাটা বালিশের উপরে কাশতে কাশতে হঠাৎ এলিয়ে পড়তেই 
নার্স অর্ধস্ষুট কণ্ঠে ডেকে উঠল, ডক্টর সেন, কুইক | 

ডাঃ সেন টেবিলের সামনে দীড়িয়ে আর একটা ইনজেকশন 
রেডি করছিলেন । 

নার্সের ভীত উৎকন্ঠিত ভাকে তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন, _ইয়েস্‌। 
তুলুর, অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি হাতটা তুলে নিয়ে নাড়ি দেখতে. 
দেখতে বললেন, কুইক, অক্সিজেন সিলিগ্ডারটা নিয়ে আস্মথন। 
অক্সিজেন দিতে হবে এখুনি । কিন্তু তার আগে মুখটা মুছিয়ে দিন । 

ভোরের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভূলুর অবস্থার কিছুটা 
পরিবর্তন যেন দেখা গেল । 


রি লালু ভুলু 

ভুলু ঘ্বুমোয় শান্ত হয়ে। 

সারাট। রাত্রি কলেজ গ্্রীটের শেডের নীচে বসে কাটিয়ে ক্রাচটা 
নিয়ে লালু আবার উঠে দাড়াল। 

জাগরণ-র্রাস্ত হু'চোখের পাতা জ্বালা করছে। 

শহরের সমস্ত হাসপাতালগুলোতেই লালু অনুসন্ধান করেছে 
ভুলুর, কিন্ত কোথাও তার সন্ধান পায় নি। 

তবু সে নিরাশ হয় নি। তুলুকে তার খু'র্জে বের করতেই হবে। 
যেমন করে হোক, খুঁজে বের ফরে যে ক্ষমা তার কাছে চেয়ে নিতেই 
হবে। শুধু কি তাই? তার পরীক্ষার পাসের সমস্ত আনন্দই ৫ ব্যর্থ 
হয্সে যাবে যদি না সে ভুলুকে তার সাফল্যের সংবাদটা আজ দিতে 
পারে। 

সবে সকাল হয়েছে । ছু-একটি ট্রাম ও রিকশা কেবল চলতে 
শুরু করেছে । কচিৎ এক-আধজন পথিক । 

দোকানপাট এখনো খোলেই নি। 

হকঠুক করে অন্যমনস্কভাবে চলতে চলতে ক্রাচে ভর দিয়ে 
কালীতার৷ রেস্টরেন্টের সামনে এসে হঠাৎ একটা কথা কানে যেতেই 
লালু থমকে দাড়াল। 

রেডিওতে সকালবেলার প্রথম অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে । 

অল ইত্িয়া রেডিও, কলকাতা । ৩৭০৪ মিটারে এখনকার 
অনুষ্ঠান প্রচারিত হচ্ছে, ঘোষকের ক শোন! যায় £ সর্বপ্রথম আজ 
যে রেকর্ডটি বাজাচ্ছি সেটি গেয়েছেন কিশোর অন্ধগায়ক শ্রীমান 
ভুলু । গানটির প্রথম লাইন হচ্ছে-_প্নয়নের আলো! নিভে গেল 
যবে জ্বেলে দিলে দীপ অন্তরে-_-» 

ভুলু! তুলু গাইছে। রেকভে তুলুর গান! 

স্তন্ধ অনড় পাষাশের মতো। ক্রাচের উপরে ভর দিয়ে হু কান ভরে 
লালু শুনতে থাকে সুলুর গান । 

ভুলু গাইছে, চারিদিক অন্ধকারে দৃষ্টি ঘখন আমার রুদ্ধ, হে 


লালু ভুলু ১২৪ 
প্রভু অন্তর্যামী, তুমি তখন সেই অন্ধকারে জ্বালালে আবার সোনার 
প্রদীপটি! আর আমাব ভয় কি! আব আমাব ছুঃখ কি! আমার 
সকল হঃখের শেষে আজ তুমি যে ধবা দিলে, এই তো আমি সব 
পেলাম ! 

হঠাৎ চমক ভাঙল একটি নাবীকণ্ঠেব ডাকে, লালু না! 

জলভর] ঝাপসা চোখে ফিরে তাকাল লালু, কে? 

ভুলুর দিদি বাগ্াকে লালু চিনতে পাবে না। কবে একদিন 
রাস্তার ধারে দেখেছিল, আব তো দেখে নি! 

কিন্তু বীণা তাকে দেখেই চিনেছিল, কাবণ সেদিনকাব লালুর রূঢ 
কথাগুলো এখনো তো! সে ভোলে নি! 

আমাকে তুমি চিনতে পাবছ না, না? বীশা আবার শুধায় ৷ 

না তে।। 

কিন্ত তোমাব সেই বন্ধুটি কোথায়? সেই যে অন্ধ, গান গাইত ? 

জানি না তো। 

জাননা? 

না। 

শুনেছি সে নাকি অসুস্থ হয়ে কোন এক হাসপাতালে আছে। 
আজ তিন দিন খুঁজছি কিন্তু তার কোন সন্ধানই করতে পারি নি। 

'আপনি--আপনি তার খোজ করছেন ? 

হ্যা, সে আমার ছোট ভাই। 

আপনার ভাই! তুলু আপনার ভাই ! বিস্ময়ের যেন আর 
'অবধি থাকে না লালুর 

হ্যা। তুমি তার খোজ পাও নি, কিস্ত আমি বোধ হয় তার খোজ 
পেক্সেছি, কোন্‌ হাসপাতালে সে আছে । 

পেয়েছেন? কোন্‌ হাসপাতালে সে আছে? বলুন, শিগগির 


বলুন? 
ব্যস্ত হয়ো না, এসো আমার সঙ্গে । এ্রকট। সন্ধান পের়্েছি 


১৩০ লালু ভুলু 
কিছুক্ষণ আগে ! সেইখানেই যাচ্ছি। 

চলুন। আপনার সঙ্গে আমি যাব । 

বীণা তার এক বান্ধবীকে সব কথা বলায় এবং তার দাদা একজন 
বড় ডাক্তার, তিনিই খোজ নিয়ে জেনেছেন ভুলুর সংবাদ । কিছুক্ষণ 
আগে সেই সংবাদ পেয়েই বীণ! চলেছিল সেই হাসপাতালে এঁ রাস্তা 
দিয়ে, এমন সময়ে লালুকে দেখতে পেয়ে সে দাড়িয়েছিল। 

ছজনে তখন এগিয়ে চলে জামনের, বিরাট থামওয়াল! 
হাসপাতালটার দিকে ॥ হাস্পাতালে পৌঁছে তার বান্ধবীব দাদ! 
ডাক্তার ঘোষ হাসপাতালের যে ডাক্তারটির নামে চিঠি দিয়েছিলেন, 
তার খোজ করে তার সঙ্গে দেখা করল । 

তিনি আর কেউ নন! 

তিনিই এঁ হাসপাতালের আর. পি. ভাঃ সেন। 

ডাঃ সেন বিস্মিত হয়ে বীণার মুখের দিকে তাকালেন । তারপর 
বললেন, সেই ছেলেটি আপনার ভাই? কিন্তু তাকে তো যতদুর 
জানি বস্তি থেকে ত্যান্থুলেন্সে করে আনা হয়েছে ? 

সে অনেক কথ। ভাক্তার সেন, পরে সব আপনাকে বলব, এখন 
আগে বলুন সে কেমন আছে! | 

অবস্থা রোগীর খুবই খারাপ। কাল রাত্রে একটা ক্রাইসিস 
গেছে। 

ডাক্তার সেন, সে বাচবে তো ? 

বাচা-মরার কথা কি কেউ বলতে পারে বীণ। দেবী? তা ছাড়! 
আমরা ডাক্তার, আমাদের কাছে যে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 

তাকে একটিবার দেখতে পারি কি? 

দেখবেন, কিন্ত-_ 

প্লীজ ডাক্তার সেন, দয়া করুন। ' একটিবার তাকে দেখতে দিন। 
শুধু দেখেই চলে আসব । 

বেশ। আন্মন! কিন্ত কোনে। গোলমাল করতে পারবেন না, 


লালু ভুলু টি 
এমন কি তাব খুব কাছেও যেতে পাববেন না। দৃব থেকে একবার 
দেখেই চলে আসতে হবে। 

তাই-__তাই হবে। 

ডাঃ সেন বীণা ও লালুকে সঙ্গে কবে ওয়ার্ডের দিকে চললেন। 


॥ বত্রিশ ॥ 


ভুলুব দিদি বীণ ও ক্রীচে ভব দিয়ে লালু ডাঃ সেনকে অন্ুসবণ করে 
তাব পিছনে পিছনে ভুলুব বেডেব অল্প দুরে এসে দাড়াল । 

যে বেডে ভুলু শুয়েছিল সেই বেডটাব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
ভাঃ সেন দেখালেন, এ যে! 

শুয়ে আছে ভুলুঃ চোখ ছুটি বোজা, নাকেব মধ্যে একটা সরু 
রবার কাথিটাব লাগানো যার সাহায্যে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে। 
গলা পর্ষস্ত একটা লাল কম্বল ঢাকা । 

ছলছল কবে ওঠে বীণাব চোখ ছুটি'। 

লালুর চোখের ছু কোল বেয়ে নিঃশব্দে বড় বড় অশ্রুর ফোচা 
নেমে আসে । ৃ 
* মাত্র মিনিট ছুই ওর! ছুজনেই সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকে দ্বুমস্ত . 
ভুলুর মুখেব দিকে । 

তাবপরই ডাঃ সেন ওদের ইঙ্গিতে জানান, চলুন । 

ওরা আবার ছুজনেই বের হয়ে এল ভাঃ সেনের সঙ্গে সঙ্গে |, 

হাসপাতালে বিরাট চওড়৷ সিঁড়িগুলো ধাপে ধাপে নেমে. 
গেছে । ইতিমধ্যেই আউটডোরে রোগীদের ভিড় জমে উঠেছে । ই 
সিঁড়ির সামনে প্যাসেজে ও করিডোরে একটার পর একটা "গাড়ি 
এসে থামছে ভিজিটারস্দের | | 

সিঁড়ির সবোচ্চ ধাপে ওরা এসে দীড়াল। 


১৩২ লালু ভুলু 
ডক্টর সেন! বীণা ডাকল ।-- আমার ভাই বাচবে তো ? 
নিরাশার কথা৷ তো আমরা কখনো কাউকে বলি না বীণা দেবী। 
ভালো হয়ে উঠবে এই আশাই তো করি। 
আবার আমরা কখন ওকে দেখতে পাব ডক্টর সেন? 
পাঁচটা থেকে সাতটা ভিজিটিং আওয়ার । সেই সময়ে আসবেন। 
ওর চিকিৎসার জন্য যর্দি কোন দামী ওষুধ বা কিছুর দরকার হয় 
আমি দেব। যেমন করে হোক ওকে বাঁচিয়ে দিন গ্ডাক্তারবাবু। দেশ 
বিভাগের বিপর্যয়ে আমাদের ঘ্ব্ন্ব গেছে, আমরা ছুটি ভাই-বোন 
ছাড়। আর আমাদের কেউ নেই। ওকে বাঁচিয়ে দিন ডক্টর সেন! 

মিনতি-করুণ কান্নায় বীণার গলার স্বর যেন বন্ধ হয়ে আসতে 
চায়। লালু চুপ করেই থাকে । কোনো কথাই বলে না । শব্যাশায়ী 
ভুলুর ফ্যাকাশে রক্তহীন মুখখান। দূর থেকে দেখে অবধি তার মনের 
মধ্যে যেন ঝড় বয়ে চলেছে তখন । 

ভুলুর প্রতি তার সমস্ত অপরাধ যেন ভারী একটা পাথরের মতো 
তার বুকের মধ্যে চেপে তার শ্বাস রোধ করে আনে । 

ভূলুর ক্ষমা যদি সে নাই পেল তবে এই বোঝা সে বইবে কেমন 
করে? 

মনে মনে সে কেবল বলতে থাকে, ভগবান ওকে ভালো করে 
দাও । 

বীণা বাসায় চলে গেল, কিন্তু লালু তার সঙ্গে গেল না। ছ্‌- 
তিনবার বীপ! লালুকে তার সঙ্গে যাবার জন্য ডাকল, কিন্ত লালু 

গেল না। র 

সারাটা দিন» বলতে গেলে সেই বিকেল চারটে পর্বস্ত, লালু, 

হাসপাতালের গেটের সামনেই ফুটপাথের উপর বসে রইল। | 
কুধা তৃষ্ণা তার আর যেন নেই। 'এক-একবার মনে হচ্ছিল বদি 
না বাচে। পরক্ষণেই আবার মনে হয়, না না, ভুলু, বীচবে, 
নিশ্চয়ই বাচবে। 


লালু ভুলু ১৩৩ 

ফুটপাথের উপর বসে বসে লালুব অতীত দিনের কত কথাই ন৷ 
মনে হচ্ছিল। এই কলকাতা শহরে একদিন তারা ছুজনে পাশাপাশি 
চলেছে। আশ্রয়হীন আচ্ছাদনহীন কত শীত শ্ত্রীষ্ম বর্ধার রাত্রি- 
দিনগুলো তাদের পাশাপাশি কেটেছে । 

কত সুখ-দুঃখ, হাসি-আনন্দের সেসব দিনগুলো । তবু সেদিন 
ছিল তারা পাশাপাশি, এক প্রাণ, এক আত্ম। | 

একই সুরে বাধ ছিল যেন ছুটি বীণার তার । 

একজন অন্ধ, একজন খঞ্জ । ৃ 

একজনের ছিল না পা, একজনের ছিল ন। ছুটি চক্ষু । তবু তারা 
ছিল সেদিন নির্ভয়। সমস্ত অভাব-অভিযোগ, ব্যর্থতা ও ছুঃখের 
বিরুদ্ধে তাবা মাথা তুলে দাড়িয়ে বাচতে চেয়েছিল । 

জীবনকে তাব! পুর্ণ করে তুলতে চেয়েছিল । 

কারে। সাহায্য চায় নি, কারো কাছে নেয় নি ভিক্ষা । তাদের 
মিলিত চেষ্ঠা ও সাধন! দিয়ে বিরূপ ভাগ্যকে তারা সেদিন জন্স . করতে 
চেয়েছিল। 

সেই সব স্ুুখ-ছুঃখ, অশ্র-হাসি জড়ানে। অতীতের খু'টিনাটিগুলো৷ 
কেবলই লালুর মনে পড়তে লাগল । 

এবং সেই সব কিছুর মধ্যে বেশী করে যেন বার বার ফুটে উঠতে 
লাগল ভুলুর অদ্ভুত ভালোবাসা, অপূর্ব আত্মত্যাগ, নিরভিমাণ 
ব্যবহার। কে_কে তার ভুলু? পথের মাঝে কুড়িয়ে পাওয়া 
সামান্ত পথের সঙ্গী বই তো নয়। পর হতেও পর? 

তবু আজ পর্যস্ত তার এই চোদ্ব-পনেরো বছরের জীবনে কই মনে" 
তো৷ পড়ে না লালুর অমন ন্েহ অমন ভালোবাসা আর সে পেয়েছে, 
কোথাও । 

অথচ মিথ্যে অভিমানের বশৈ একদিন এ অত বড় ফ্ভালোৰালার 
বুকেই নির্মম আঘাত করে সে চলে গিয়েছিল । 

লালুর চোখের কোল বেয়ে ঝরতে থাকে নিঃশব্দ অশ্রুধারা । 


১৩৪ লালু ভুলু 

পাঁচটা বাজবার প্রায় আধ ঘণ্টা আগেই লালু হাসপাতালের সেই 
বড় বড় সিড়িগুলোর নীচে এসে দাড়াবার অল্পক্ষণের মধ্যে বীণাও 
এসে উপস্ষিত হল । 

ছুজনের নিঃশব্দে চোখাচোখি হল কিন্তু কেউ কোনো কথা বললে 
না। পাঁচটা কখন পাঁচট! বাজবে ? 

দেখতে দেখতে আবো সব রোগীদের দর্শনার্থী আত্মীয়স্বজন ও 
বন্ধুবান্ধবের ভিড় জমে ওঠে আশেপাশে । 

তারপর একসময় ঢং ঢং করে হাসপাতালেব ঘড়িতে পাঁচটা 
বাজল। 

সকলেই এগিয়ে চলে আগ্রহে ওয়ার্ডের দিকে । 

ওরাও ছজনে অগ্রসর হল । 

ভিতরে ঢুকবার লম্বা প্যাসেজটাব মুখেই ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল ডাঃ সেনেব। 

ডাঃ সেন বীপাকে দেখেই বলেন, এই যে আপনি এসেছেন, 
আস্মন, এ সামনের ঘবটায় চলুন ; আপনাব সঙ্গে কথা আছে। 

ডাঃ সেনের কথায় কেন জানি ধ্বক করে ওঠে বীণার বুকের 
ভিতরটা । 

কি আবার কথা! 

ভূলু- ভুলু বেচে আছে তো ? | 

ফ্যালফ্যাল করে বোবা অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বীণা ডাঃ 
সেনের মুখের দিকে । ডাঃ সেন আবার বলেন, আস্মন ! 


& তেত্রিশ এ 


ভাঃ প্রেদ্র সঙ্গে সঙ্গে বীণা যেন অবশ পা-ছুটো কোনোমতে 
টের টেনে ছোট ,একট। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। এখনি হয়ত সেই 


লালু, ভুল ১৩৪ 


মর্মান্তিক সংবাদটি উচ্চারিত হবে। তার পাপের প্রায়শ্চিন্ত যে করা 
হুল না, সেই কথাটিই শেষবারের মতো। তাকে জানিয়ে দেওয়া হবে। 
তুলুর ক্ষমা সে পেল না। 

উঃ, ভগবান! এ কথাটি শোনবাৰ আগে যদি সে জন্মের 
মতোই কাল৷ হয়ে যেত ! 

পৃথিবীর সমস্ত শব থেমে যেত ! সমস্ত কথা ফুরিয়ে যেত! 

মুখ তুলে ডাঃ সনের মুখের দিকেও যেন আর তাকাবার সাহস 
হচ্ছে না বীণার ৷ 

বস্থন বীণা দেবী, ডাঃ সেন মৃছু কে বললেন । 

কিন্ত বসবে কি বীণা? তার সমস্ত শরীর, সমস্ত অনুভূতি যেন 
পাথর হয়ে গিয়েছে তখন । 

ডাঃ সেন আবার বললেন, বুঝতেই তো৷ পারছেন আপনার 
ভায়ের অবস্থ ! 

মড়ার মতো ফ্যাকাশে বোবা দৃষ্টি তুলে তাকালু বাঁণা ডাঃ সেনের 
মুখের দিকে । 

সব শেষ হয়ে গেছে কি? বলুন ডাঃ সেন, আর গোপন 
করবেন না! 

না। এখনো বেচে আছে বটে কিন্ত প্রগনোসিস্‌ খুব গ্রেভ। 
আঁশা খুবই কম। তবু ডাক্তার আমরা, জানেন তো । আশা আমরা 
শেষ মুহুর্ত পর্ষস্তও করি । আর তা ছাড়া এসব রোগে হঠাৎ যেমন 
শেষ হয়ে যেতে পারে, তেমনি আবার শেষ হতে হতেও অনেক দিন 
টিকে থাকাও অসম্ভব নয়। তাই বলছিলাম এভাবে আর কয়েকটা 
দিন টিকে থেকে যদি একটু ভালোর দিকে যায় বা টার্ন জী 
ওকে এখান থেকে কোনে। স্তানাটোরিয়ামে যত স্থাড 
যায় রিমুভ করাই ভালো। * সেই ব্যবস্থাই আপনি কি 
সেইজন্য আপনাকে এ-ঘরে ডেকে এনেছি। ডক্টর চৌধুজও তাই 
বলছিষ্কীন আজ রাউণ্ডে এসে । 


১৩৬ লালুভুলু 


কিন্ত কোনো শ্যানাটোরিয়াম তো! আমি চিনি না! আপনারা 
যদি একটু ব্যবস্থা করে দেন ! 
একটা কথা কিন্তু আগে থাকতেই আপনার জানা দরকার 
বীণা দেবী । 
বলুন! 
সেরকম ভালে! কোনো স্তানাটোরিয়ামে রেখে ভালে! চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করতে বেশ কিছু টাকার কিন্ত প্রয়োজন । :- 
সে যা লাগে যেমন করেই হোক আমি যোগাড় করব। আপনি 
শুধু ব্যবস্থা করে দিন ডাঃ সেন । 
বেশে। তাই হবে। আর একটা কথ! মনে রাখবেন, এ ব্যাধি 
বড় সক্রামক। রোগ্ীব কাছে যাবেন একটু সাবধানে । 
করুণ হাসির একটি রেখা বীণার ওগ্প্রান্তে জেগেই আবার মিলিয়ে 
যাঁ। সে ডাঃ সেনের শেষের কথার কোনে। জবাব দেয় না । 
ডাও সেনের বাধ হয় আরো কিছু বলবার ছিল, কিন্ত তিনি 
সে কথাটা বলতে এবারে যেন কেমন একটু ইতস্তত করতে থাকেন। 
বীণ৷ বুঝতে পেরে প্রশ্ন করে, আর কিছু বলবেন ভাঃ সেন ? 
হ্যা, মানে বলছিলাম কি 
বলুন না ঘা বলতে চান? ইতস্তত করছেন কেন ? 
বলছিলাম--মানে আপনার সঙ্গে আপনার ভাইয়ের কি তেমন 
সম্ভাব নেই ? 
চমকে বীণ! ডাঁঃ সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধায়, কেন? ও 
কথা বলছেন কেন ডাঃ সেন ? 
ঁ ুপুরে আপনার কথা আমি পেসেন্টকে বলেছিলাম-_ 
বলেছিলেন” 
“ই০।1 ৭কস্ত সে বললে-_ 
নদ শ্কী বসলে সে? ব্যগ্র কণ্ঠে শুধায় বীণা । 
সে বললে, তার কোনে! দিদি বা বোন নেই! সে একক। সে 


লালু, ভুলু, ১৩৭ 
কারে সঙ্গেই দেখা করবে না । 

করেকটা মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে ক্ষীণ_-অতি ক্ষীণ কে একটি 
মাত্র শব্দ উচ্চারণ করে বীণা, ও । 

হ্যা। তাই বলছিলাম রোগীর বর্তমান যা অবস্থা তাতে করে 
কোনো প্রকার একসাইট্মেন্ট, বুঝতেই পারছেন, এক্্রারে নিষেধ | 
আর আমি--আপনাকে আর কি বুঝিয়ে বলব ? 

আবার স্তব্ধ হয়ে* মাথাটা নিচু করে বসে রইল বীণ। কিছুক্ষণ । 
তারপর একসময় ধীরে ধীরে মাথা *তুলে বললে, বেশ। তাই 
হবে। 

বীণার ছু'চোখের কোল জলে ভরে যায়। 

বীণ] বলে, তাই হবে। কোনে সাড়া দেব না, শুধু একটিবার 
দূর থেকে দেখেই চলে আসব। লালু! বলে ফিরে তাকিয়ে বীণা 
দেখল লালু সেখানে নেই। 

লালু কোথায় গেল ? 

লালু তার ঢের আগেই একসময় নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 
ডাঃ সেন বা. বীণ! ছুজনার একজনও টের পায় নি সেটা । 

ওরা ছুজনে যখন কথা বলছিল» লালু তখন সোজ। গিয়ে হাছ্ছির_. 
হয়েছে ওদিকে একেবারে ওয়ার্ডে, যেখানে অন্ান্ত রোগীদের সঙ্গে 
শব্যার উপরে ভুলু শুয়ে আছে। ূ 

নিঃশবে ক্রাচে ভর দিয়ে লালু ভুলুর শিয়রের সামনে এসে 
দাড়ায়। 

অন্ধ ভুলু চোখ বুজে শুয়ে আছে। 

রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখ । 

লালু একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ভুলুর মুখের দিকে । : 

তারপর একসময় ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে তুলুর মারার রঙ 

গুলি অঞ্লতোভাবে স্পর্শ করতেই চমকে ওঠে ভুল, ক্ষীশ-ক 

প্রশ্থ করে,হক ? 


( ১৩০) লালু ভূল 


আত এপ 


লালু কিন্তু হাতটা সরায় না। এবারে আরো! স্পষ্টভাবে তুলুকে 
স্পর্শ করে। তবে কোনে সাড়। দেয় না। 

কে? কে? বলতে বলতে তুলু তার রোগবীর্ণ তণ্ত হাতটি 

“ বাড়িয়ে লালুর হাতটা সাগ্রহে চেপে ধরে পূর্ববৎ ক্ষীণ অথচ উত্তরিত 

কণ্ঠে শুধায়, কে-_-কে? 

ভুলু। 

কে? কে? লালু? লালু? 

ভুলু! 

লালু! লালু-_সত্যি-সত্যিই তুই এসেছিস ভাই ! 

ভুলু ভাই! 

লালুব হাত ছুটো৷ চেপে ধরে আবার ভুলু বলে, সত্যি! সতি 
তুই তাহলে লালু । 

হ্যা বে! আমি লালু! আমাকে-_আমাকে তুই ক্ষম৷ কর ভাই ! 

ক্ষমা! নারে না! ও কথা বলিস ন1**কিস্ত তোর পরীক্ষার 
খবর কি লালু? 

পাস করেছি । আব খুব সম্ভবত প্রথমই হব। 

হবি! হবি! আমি জানতাম তুই প্রথম হবি! সত্যিকারের 
সাধনা কখনে! বিফল হয় না রে! দেখ, আমি কতদিন তোকে বলি নি, 
মানুষের জীবনে বিপদ-ছুঃখ আসেই, কিন্তু চেষ্টা আর যত্ব থাকলে সে 
বিপদ, সে ছঃখও একদিন কেটে যায়! তুই মানুষ হয়ে ওঠ লালু । 
তোকে দেখে লোকে জানবে, অভাব ও ছুঃখের মাঝে যারা আমর! - 
পথের ধারে ছিটকে পড়েছি_-আমরা হারিয়ে যাই নি। অন্যের । 
দয়ার প্রার্থী না হয়েও আমরা সফল হতে জানি। আমরা বেঁচে, 
থাকতে পান্জি' 
-সব/কথা এখন থাক্‌ ভুলু। তুই তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে 
শি" এবারে আমরা ছজনে সংগ্রাম করে পাশাপাশি *খ চলব। 
বারনো আমরা আর পরস্পর থেকে পরস্পরের দূরে থাকব লু । আর 


১৩৭৯ 


॥. 41 সঙ্গে সঙ্গে তোকেও সফল হতে হবে। 
পল ১1 তানি হয়েছি ভাই! তোর মধ্যে দিয়েই তো আম 
ত যহি গাজ। 
ঠিক "দই অময় হাত-ছয়েক দূবে মাত্র দাড়িয়ে বীপা। 
শেএ- হুচোখেব কোল বেয়ে তার অজভ্রধারায় অশ্রু 


শ্ষল্যেব মাঝে আজ হাব কোনো স্থান নেই। 


"তিচ্যুত ! অস্পৃশ্ঠ১! 
ঝপব হতে পবও আপন হয়ঃ আর রক্তের -* 
য়! 


" বন বীণা ফিবে দাড়াল। 
1১ শাতাল থেকে বেব হয়ে এল। 
তাব একা'। ঠোঙায় তখনো আপেল, আড়র 


“ন? বাস্তাব ছুধারেব বাতিগুলো একটা একটা করে 
এড পিঁডিটা দিয়ে নামতে নামতে একটি নাক্টু-কষ্ঠে' 
বাপি? 


তুঁদুই ডাঃ সেনকে দিয়ে ঠিক এদিন বস্তির ভূতোর 
স্বাদ দিয়েছিল। 
'শাসন্ত একটু দেবি হয়ে গিয়েছে। হাতে তার, 
'ক্নসামাহ কল। 
হন আছে - 
ওঠে ধরে ভালো । 
রন চে বন যে? 


“পতিত 


১৪. 
লালু; 
রা চুপ করে থাকে। 
রমাও কি ভেবে আব দ্বিতীয় প্রশ্ন ৰ 
৮৭৯০ সির 
পাসিঁড়ি দিয়েই নামতে লাগল। 
হাতের ম্‌ 
একটা ঠোডায় তখনো আগেল, আঙুর ফলগুলো । ৪ 


| শেষ | 


